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Nuestra vida depende de cómo la distorsionamos.



Woody Allen, Deconstructing Harry






En este lugar puede decirse cualquier cosa

y será cierta y habrá que creérsela.



Flann O’Brien, El tercer policía


ESPEJISMOS


VOLVER A CASA

Am I sitting in a tin can

Far above the world

Planet Earth is blue

And there’s nothing I can do.



David Bowie, Space Oddity



Houston, aquí la Base de la Tranquilidad: el Eagle acaba de tocar la luna.

Cabrones. Ellos dos a punto de pisar la luna y yo flotando en esta lata de sardinas. Si sigo escuchando la voz de Armstrong en mis auriculares, acabaré por hacer alguna locura. Voy a desconectar la radio un rato. Que se jodan.

Todavía no he podido averiguar por qué Neil y Buzz fueron los elegidos para dar el gran paso y a mí me condenaron a esperarlos en la cápsula. A todos los que pregunté en Cabo Cañaveral me dijeron lo mismo, que la decisión venía «de arriba». Puedo entender que Armstrong, como comandante de la misión, pise la luna, pero ¿por qué el otro ha de ser Aldrin y no yo? Ambos tenemos la misma edad (treinta y nueve, como también Neil), poseemos una gran experiencia en vuelos orbitales (aunque debo decir que yo he hecho un par de caminatas espaciales y él no), incluso somos militares de alta graduación. Pero es él el que bajará, mientras yo me quedo chupando banquillo.

Aunque algo me dice que en verdad todo es culpa de Conrad Wendt. Puto nazi. No me fío de un tipo contratado por Von Braun y al que todos llaman Führer (a sus espaldas, pero con cierta admiración). Demasiados nazis en la NASA. Y que no me vengan con que el tipo odiaba a Hitler y que trabajó para el Reich bajo amenazas. Menuda excusa de mierda. La he oído demasiadas veces en los muchos científicos boches que tenemos por aquí.

Casualidad o no, Armstrong y Aldrin siempre le reían las gracias a ese tipo. Yo no. Y encima, cuando se supo la decisión de que sería yo el pringado que se quedaría orbitando en la cápsula, el cabrón trataba de consolarme cada vez que se encontraba conmigo: Aunke tú no desiendasss, Mijael, tú eresss elemento klave de la misión. Tú piensa ke sin ti, ellos no pueden volveg a kasa.

A casa… Tras cuatro días de viaje, ha llegado el gran momento. La verdad es que ha sido un suplicio aguantar a mis dos compañeros, que no han parado de hablar de lo que harían y dirían cuando pisasen la luna. Este es un gran paso para el hombre; un salto gigantesco para la humanidad. Joder, si lo dije de cachondeo y el memo de Armstrong se lo apuntó fascinado. Y no ha cesado de repetirlo hasta el mismo instante en que el módulo se ha separado de la cápsula.

20 de julio, una fecha que todo el mundo recordará y celebrará como el inicio de una nueva era. El día de mi humillación. Sí, vale, alguien tenía que quedarse en la cápsula, pero ¿por qué yo, joder?

Voy a conectar la radio de nuevo. Esos cabrones seguro que están a punto de pisar la luna. Y yo, mientras tanto, flotando a 111 km (eso marca el ordenador) del suelo lunar, más cerca de lo que nunca nadie ha estado, salvo mis agraciados compañeros. Lo que todo el mundo ha soñado alguna vez lo tengo en la punta de mis dedos y ahí se va a quedar.

Armstrong grita como un condenado. ¡Joder, Mike! ¿Dónde coño estabas? (una pregunta muy adecuada a la inteligencia de este memo: como si pudiera irme a algún lado en lugar de dar vueltas y vueltas a la luna en esta puñetera cápsula). Lo tranquilizo y le digo -le miento- que la comunicación se ha interrumpido seguramente por culpa del viento solar. Armstrong me dice que llame a Houston, pues está a punto de abrir la puerta del módulo. Lo noto acojonado. Debe estar temblando como una florecilla. Seguro que a mí me pasaría igual, pero no puedo evitar reírme por lo bajini y pensar «que se joda, que para eso es uno de los elegidos». Dudo unos segundos antes de hablar con Houston. ¿No sería maravilloso que Armstrong hiciera toda su pantomima sin que Houston se enterara? Ya imagino a Neil soltando su ensayada frasecita teniendo como público únicamente a mí, a Buzz y al vacío estelar. Y si Houston no se entera, el mundo tampoco, porque la televisión no podría emitir la imagen y las palabras de mi querido comandante. Con lo que nos insistieron en que debíamos esperar a estar en horario de máxima audiencia para dar el gran paso. Cuanta más gente lo viera, mayor sería nuestro triunfo (¡jodeos rusos!). Y mayor el contento de los patrocinadores.

La televisión, esa es otra: buena parte de la excitación de mis compañeros durante el viaje de ida también ha estado motivada por saber que iban a televisar en directo su hazaña (ellos utilizaban el «nuestra» pero yo sé lo que en verdad querían decir… fueron muchas las veces que los oí hablar en voz baja y chocarse la mano como estúpidos adolescentes). Les excitaba saber que su paseo lunar iba a ser contemplado por millones de personas de muchos países. Más que astronautas parecían vedettes nerviosas a punto de salir a escena.

Armstrong me informa de que acaba de abrir la puerta y de que va a salir al exterior (aunque sé la importancia histórica que tiene lo que va a hacer, no puedo reprimir un escalofrío de envidia ni que mi odio aumente por momentos). Su voz debe estar oyéndose ahora en todo el planeta: Estoy en la escalerilla. Las patas del Eagle sólo han deprimido la superficie unos cuantos centímetros (¿deprimido?, joder, habla como un universitario relamido). La superficie parece ser de grano muy fino, cuando se la ve de cerca. Es casi un polvo fino, muy fino. Ahora salgo de la plataforma.

Cabrón, cabrón, cabrón.

Un breve silencio. La cámara que hay dispuesta en el exterior del módulo debe estar emitiendo la imagen de ese papanatas a punto de descender por la escalerilla. ¿No sería estupendo que tropezara y cayera de culo sobre la superficie lunar? Un gran paso, sin duda.

Son las 4.17 p. m. (hora de la Costa Este), otro dato para la historia. Armstrong vuelve a hablar: Este es un pequeño paso para el hombre; un salto gigantesco para la humanidad.

Un puñal que se clava en mi corazón. ¿Por qué tuve que abrir la bocaza? Escuchada ahora, la frase suena estupenda para acompañar el momento en que Armstrong toca el suelo lunar.

Siempre son los mismos los que dan el gran paso. El resto, sentados en la cápsula, esperamos tiempos mejores que nunca llegarán.

Oigo a Armstrong rezar por el intercomunicador. Es un meapilas asustado. Y no es para menos: la inmensidad lunar, el vacío, la noche infinita sobre tu cabeza, y tú a solas caminando por un lugar que nadie ha pisado antes.

La voz tartamudeante de Aldrin (parece más acojonado que Neil) irrumpe en mi auricular. Ya está preparado para salir del Eagle. No puedo evitarlo y le digo a Buzz que no cierre la puerta, a ver si después no pueden volver a entrar… No responde. Oigo su respiración acelerada. Tras varios segundos en silencio, vuelve a abrir su bocaza y pronuncia su frase para que la oiga todo el mundo (esta es toda suya, tras cuatro días de enormes esfuerzos mentales): ¡Qué magnífica desolación!

Y yo sigo flotando en el espacio. Dando vueltas y más vueltas a este maldito satélite que nunca tocaré.

Armstrong me informa de que van a clavar la bandera de nuestro país sobre el suelo lunar. Ahora sí que me emociono. Doblemente: porque imagino las barras y estrellas ondeando en ese lugar desolado (ondeando es un decir, pues no puede haber viento que la mueva) y, sobre todo, porque no soy yo el que está ahí abajo junto a ellas.

Les oigo hablar. Están muy excitados. Como si llevaran un colocón. Eso estaría bien: abrir una botella de whisky y sumergirme en la inconsciencia hasta que mis compañeros decidan regresar. O largarme de allí en plena cogorza y abandonarlos a su suerte (que sería ninguna) en el puto satélite que acaban de conquistar.

Houston vuelve a aparecer en mis auriculares. Se me informa de que el presidente Nixon quiere hablar con Armstrong y Aldrin. Encima eso. ¿Y yo qué soy? ¿El puto chófer de los héroes? Intento decirle algo al presidente, pero la voz de Armstrong se interpone entre nosotros. Y Nixon, evidentemente, se olvida de mí. ¿Para qué hablar con el figurante si tienes al protagonista principal a mano?

Me quito los auriculares. No me necesitan. Miro por la pequeña ventanilla de la cápsula. La superficie lunar parece tan cerca. Me invade un enorme sentimiento de soledad. Lástima no haber podido colar una botella de whisky (o una triste cerveza). Estoy a punto de ponerme a gritar.

Se me ocurre que podría no esperar a mis compañeros. No sería muy difícil convencer a los tipos de Houston de que no pudo realizarse el reacoplamiento del Eagle. Ellos no están aquí y, además, yo controlo las comunicaciones de mis compañeros con la tierra. La verdad -les diría- es que no pude hacer nada: cuando el Eagle se unió a la cápsula, algo debió salir mal, quizá Armstrong -Dios lo tenga en su gloria- confundió alguno de los controles; y en lugar de acoplarse, el módulo salió despedido sin que yo pudiera realizar maniobra alguna por acercarme a él. ¡Todavía veo el horror en los ojos de Aldrin, asomado a través de la pequeña escotilla! (aquí sería bueno que empezase a llorar).

Aunque también podría tratarse de un problema en el módulo: un motor estropeado, o, mejor, una fuga de combustible indetectable. ¡Pobres!, si no hubiesen gastado tanto tiempo en su paseo lunar, todavía les hubiera quedado combustible para regresar a la cápsula. Pero no. Agotadas sus reservas, el Eagle quedaría varado para siempre sobre la luna y Armstrong y Aldrin con él, mientras que yo, profundamente afectado -aquí de nuevo pondría mi mejor tono lloroso-, llamaría a Houston para comunicar la terrible tragedia. Ellos, como es evidente, me ordenarían regresar. Y yo, al principio, me negaría a hacerlo: ¿abandonar a mis compañeros (más que compañeros, hermanos) a su suerte? ¡Jamás! Lo siento, Houston, no puedo acatar esa orden… Pero enseguida dejaría que me convencieran: Mike, la cápsula no está preparada para alunizar y sabes que es imposible hacerles llegar el combustible necesario para que el módulo pueda despegar. Armstrong y Aldrin -¡no, por favor, no lo repitan!, gritaría- deben quedarse en la luna. Sabían que esto podría ocurrir…

La responsabilidad me pierde y vuelvo a conectar la radio. De nuevo, los berridos de Armstrong inundan mis auriculares. Me grita que llevan varios minutos intentando comunicarse conmigo, que ya están preparados para el despegue y que me disponga a guiarlos. Miro el reloj y compruebo que han pasado dos horas y media caminando por la luna, recogiendo rocas, haciendo fotografías… Dos horas y media que yo nunca tendré.

Tras un par de minutos de tensa espera en silencio, escucho la ignición de los motores del módulo. Armstrong me informa de que todo va bien y de que hay combustible suficiente para retornar a la cápsula. Pronto volveremos a compartir esta puta lata de sardinas.

No sé si quiero regresar.


LA CASA CIEGA

Sus paredes son grises y lisas. Piedras viejas. No hay zarzas ni hierbajos, pero tampoco hay muestras de la mano de un jardinero. Sólo un páramo desolado, estéril. Y el silencio. De cerca, la casa resulta aún más extraña que entrevista desde el tren.



Fue desde el tren cuando la viste por primera vez. Cada jueves y viernes lo coges en Barcelona para ir a Lérida. Absorto en tu trabajo, no notas la monotonía del viaje. No sueles mirar mucho por la ventanilla: prefieres aprovechar las dos horas de trayecto para preparar clases, avanzar artículos, bosquejar algún cuento… Y escuchar la música que te apetece con tus propios auriculares (siempre aceptas los que te dan los empleados de RENFE, pero nunca los utilizas; en tu despacho de la universidad tienes ya una enorme colección). Tampoco prestas atención a las películas que proyectan. Prefieres sumergirte en tu música y en tu ordenador portátil. Así, el tiempo se hace más ligero.

Pero ahora todo ha cambiado.

Descubriste la casa por azar. Tras una hora y media de tranquilo viaje, tu compañero de asiento había conseguido romper tu concentración poniéndose a hablar por el móvil a gritos. Por más que subieras el volumen, su voz se colaba irritante entre las canciones que sonaban en tus auriculares. Estabas a punto de decirle algo, cuando la viste.



La casa se encuentra sobre un pequeño montículo que desciende hasta las vías. Desde el tren sólo pueden verse tres de sus lados. El cuarto queda oculto por la perspectiva. La atmósfera en torno a la casa tiene una quietud misteriosa, de tiempo detenido. Una casa desterrada.



El tren no pasa demasiado rápido por ese lugar. Pero nunca antes tus ojos se habían fijado en la casa. Desde el día en que la contemplaste, nació en ti lo que ha acabado convirtiéndose en una enfermiza obsesión por verla de cerca. Una suma de varios factores ha colaborado: la desolación del lugar, que hace inexplicable la presencia del edificio (para llegar hasta allí el tren atraviesa un pequeño valle, y en la distancia no se adivina ningún lugar habitado), y el hecho de que todas sus puertas y ventanas estén tapiadas. Te inquieta sobremanera que suceda lo mismo con la cuarta pared, la que escapa a tu ángulo de visión.



Calculas que la casa está a una hora y media de trayecto desde Barcelona. Resulta curioso -te dices- medir la distancia en tiempo y no en espacio. En el tren, el tiempo es tu única escala.



En cada avistamiento experimentas el mismo proceso: conforme se acerca el instante de verla, te vas poniendo cada vez más nervioso, temes que se te escape, que el tren pase demasiado rápido y la casa no sea más que un espectro fugaz en ese inmenso páramo.

Has comparado el trayecto del tren con varios mapas de la zona y crees haber descubierto, por fin, el lugar donde se alza la casa ciega (hace unos días que has empezado a llamarla así). Estudias los itinerarios de los trenes, el tiempo que tardan en recorrerlos, las posibles estaciones… pero ninguno para cerca de allí. Si quieres llegar a la casa, tendrás que pedirle prestado el coche a Marta. Invéntate una buena excusa.

Hoy llueve. Y la casa parece todavía más fantasmal.

En cada viaje, la casa está ahí. Esperándote. Y en cada viaje te parece diferente, nueva. Día tras día no cesas de preguntarte por qué genera en ti esa atracción. Te llama, piensas, y al mismo tiempo te sientes estúpido por dejar que esa idea aflore en tu mente.

Tras cinco inacabables días recordándola, soñándola, experimentas una gran serenidad al verla de nuevo. Cuando aparece ante tus ojos, piensas en la Casa Usher. Y no por casualidad: hoy tienes que hablar a tus alumnos de ese cuento: Miré el escenario que tenía delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados- con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental… Dejas de releer el cuento. Demasiadas semejanzas.

Al bajar del tren en Lérida no vas a la Universidad, sino que buscas un taxi. No resulta tan difícil como esperabas darle al conductor las indicaciones necesarias (te has pasado toda la noche estudiando varios mapas de la zona), ni él se sorprende demasiado por lo extraño de tu destino. Simplemente deja escapar una breve sonrisa y pone en marcha el automóvil. Después de recorrer varios caminos cada vez más intransitables, llegáis a la casa. Es como esperas. Te acercas, nervioso por ver al fin su cuarta pared. De pronto, una extraña voz se abre paso: próxima estación Lérida. No ha sido más que un sueño. Sigues en el tren. Como siempre.

No les has contado nada a tus compañeros de la Universidad. Podrías preguntar a Jaume o a Julián si conocen la casa (absurdo: viven lejos y esta no está en ningún pueblo, aunque a lo mejor es famosa… ¿por qué?, ¿por estar tapiada?). No quieres que te tomen por un tipo raro.

Hoy te has propuesto no mirar cuando el tren pase junto a la casa. Quieres vencer esa inexplicable obsesión. Te instalas metódicamente en tu asiento, como siempre: colocas tu botella de agua y el periódico en la redecilla que cuelga a modo de bolsillo en el respaldo de delante, sacas el ordenador de la bolsa, lo enciendes, escoges un disco, conectas los auriculares y esperas (deseas) que nadie se siente a tu lado. Como siempre. Los primeros minutos han sido muy fáciles. Pero conforme el reloj se acerca al lugar del encuentro, empiezas a angustiarte. Porque, de pronto, imaginas que la casa, hoy que has decidido apartar tus ojos de su fachada, estará animada, con ventanas de verdad, abiertas, llenas de vida. La tentación te vence y, en el momento adecuado, miras por la ventanilla. Respiras tranquilo: la casa sigue igual.

No le cuentes nada a Marta. Todavía no. La preocuparás inútilmente. Antes debes comprenderlo tú.



Casi sin darte cuenta, inventas una vida a la casa. Buscas la razón de una construcción semejante en un lugar tan apartado. Prefieres fabular que acercarte físicamente al edificio. Pensando en ella, soñándola, te aíslas de tu cuerpo, que queda inerte en el asiento… al menos durante una parte del trayecto. Porque siempre vuelves en ti en el instante en el que la casa se hace visible desde el tren. Ya no tienes que consultar el reloj, pues inconscientemente sabes cuándo aparecerá al otro lado de la ventanilla.



Hoy la has tenido muy cerca. El azar ha hecho que el tren se parase por culpa de una avería a pocos metros de la casa. Parece una invitación. Has podido comprobar que no es posible acceder a ella desde las vías (o a la inversa): una alta valla metálica impide el paso. Y la pendiente es demasiado escarpada. Además, es imposible llegar hasta aquí en tren, sabes que no hay ninguna parada en este páramo desolado. La escena desprende melancolía: desde sus ventanas ciegas, la casa contempla la vía, los trenes que pasan y nunca se detienen. Un pensamiento horrible.



El hecho de que algo haya ocurrido no es prueba válida de su existencia (J. G. Ballard).



Hoy llevas encima tu cámara digital para fotografiar la casa. El zoom te permitirá examinar su aspecto con más detalle y mayor tranquilidad: desconfías de lo que tu mirada y tu cerebro pueden procesar en esos escasos segundos en que el edificio se muestra ante tus ojos. Ajeno a la curiosidad que despiertas en tus compañeros de vagón, fotografías la casa sin parar, con la misma excitación que debe sentir el cazador que sabe que tiene una sola oportunidad para abatir a su presa. Cuando el edificio desaparece de tu vista, insertas la tarjeta de memoria de la cámara en el ordenador y dedicas el resto del viaje a examinar las imágenes captadas. Al observar la casa a través de la pantalla sientes una extraña sensación de poder. Ya no dependes de la efímera realidad. Controlas el proceso: amplías, repasas, te mueves por la superficie de la imagen, revisas cualquier mínimo detalle. Frente al portátil, no estás sometido a tus limitados sentidos, a la visión fugaz que te permiten el tren, tus ojos y la posición de la casa. Ahora visitas el lugar tantas veces como quieres, y escoges lo que quieres ver… Constatas que no hay ventanas ni puertas (al menos en las tres paredes que has podido fotografiar) y, algo peor, que nunca las ha habido. Pero la cuarta pared sigue oculta a tu vista.



Has necesitado tiempo para decidirte. La noche anterior a tu viaje no puedes dormir y la pasas revisando obsesivamente el trayecto que, tras dejar la autovía A2 y recorrer diferentes carreteras comarcales, te llevará hasta la casa. O al menos eso es lo que esperas. Inventas una buena excusa para que Marta te deje utilizar hoy el coche (una reunión urgente a hora muy temprana), pues sabes que le disgusta mucho coger el tren para ir a trabajar.

Cruzas tierras secas, baldías, hasta que ves la casa a lo lejos, sobre la pequeña colina que tantas veces has contemplado -desde otra perspectiva- sentado en tu asiento del tren. Se recorta sobre un cielo sereno, impenetrable. Casi irreal, dices en voz alta sin saber muy bien por qué. Ese marco hace que la casa parezca amenazadora y desafiante. Sientes un extraño malestar al verte, por fin, tan cerca. El silencio en torno a la casa resulta asfixiante. Hasta el aire parece detenido. Sin poderlo remediar, la comparas con una tumba. Un escalofrío recorre tu piel mientras te acercas y ves esas paredes lisas decoradas con trampantojos que -la idea sigue inquietándote- imitan ventanas tapiadas (tanto las de los dos pisos como la de lo que parece una buhardilla o desván). Como temías, la cuarta pared es como las demás: lisa y con dos ventanas pintadas. Sin puerta. Piensas de nuevo en el cuento de Poe.

En ese mismo instante, el ruido de un tren rompe el silencio y miras hacia la vía que discurre al fondo del terraplén. Es el mismo que tomas dos días a la semana para ir a trabajar. Sabes que deberías estar ahí, cómodamente sentado en tu asiento, trabajando en tu ordenador, aislado en tus auriculares. En una de las ventanillas hay una cara que mira hacia la casa. Hacia ti. No está demasiado lejos y puedes ver su gesto de desesperación.



Te descubres pensando en la casa mientras das clase, cuando haces la compra en el súper, tomando copas con los amigos. Cada noche invade tus sueños.



Cinco días a la semana sin ver la casa son demasiados. Aunque hoy es lunes, coges el tren a Lérida. No puedes esperar hasta el jueves. Verla desde tu asiento ya no funciona como bálsamo para la angustia. ¿Qué hacer?



En esta ocasión te ha tocado en la fila de asientos de la ventanilla contraria y viajas inquieto. Y aunque intentas concentrarte en el trabajo (sabiendo que tienes noventa largos minutos por delante), tu atención está muy lejos de la pantalla del ordenador. Evitas mirar continuamente hacia los asientos de la ventanilla contraria, ocupados por una monja y una chica rubia que no hacen más que discutir. No quieres pasar por un maleducado.



Vuelves a soñar. Estás en un largo y profundo delirio. Tras un viaje que sientes haber hecho antes, llegas por fin ante la casa. Esta vez, la cuarta pared tiene puerta. Pero todo parece de cartón piedra. Hay algo antinatural en su aspecto que no logras explicarte. ¿Un problema de dimensiones? De cerca parece un edificio corriente, pero, para tu desesperación, sabes que no lo es. La casa está en silencio, aunque algo te hace sospechar que dentro hay actividad. Llamas y nadie responde. No te asombras de que la puerta se abra cuando giras el picaporte. Gritas para llamar la atención. Pero allí sólo te esperan la oscuridad y el vacío.



Despiertas en el tren. Y comprendes que nunca te atreverás a visitar la casa ciega. Prefieres quedarte al otro lado de la ventanilla, observarla de lejos. Aislado en el espacio de tu asiento, asumes tu fracaso. Vuelves a tu ordenador, seleccionas un disco y te sumerges, una vez más, en ti mismo.


DAS KAPITAL

¡Hay tantas cosas en la vida

más importantes que el dinero!

¡Pero cuestan tanto!



Groucho Marx



Overbooking. Los labios de la señorita que me atiende tras el mostrador de Swiss Air acaban de pronunciar la temida palabra. Para una vez que llego al aeropuerto con bastante antelación, resulta que el avión ya está lleno. La empleada, muy amable, se disculpa (Désolée, monsieur), me entrega una tarjeta de embarque sin asiento asignado y me pide que me dirija a la puerta A-8, donde sus compañeros tratarán de arreglar el problema. Sé que debo confiar en la eficacia helvética, pero, dado mi natural pesimismo, algo en mi interior me advierte de que el día ya no puede depararme nada bueno.

Aparto de mi mente tales pensamientos y me dirijo, siguiendo las instrucciones de la amable empleada, a la puerta A-8. Paso sin dificultades los diversos controles, me acerco al mostrador de la compañía, y tras explicar mi problema a las dos personas que me atienden, estas me piden que me siente y espere. Al parecer, no soy el único con dicho problema. Una pareja me observa y sonríe como diciéndome Sí, a nosotros nos ha pasado lo mismo. Abro el macuto, saco un libro y me sumerjo en su lectura para entretener la espera.

Al cabo de un rato que se me hace eterno, uno de los empleados de Swiss Air que antes me han atendido se me acerca y me entrega una tarjeta de embarque. Pero al revisar el billete, recibo la segunda sorpresa del día, pues me han asignado un asiento de primera clase. Como tiene que tratarse sin duda de un error, voy raudo a comunicárselo a los empleados de Swiss Air, quienes, sin abandonar su amabilidad, aunque con cierto retintín de condescendencia, me dicen que no me preocupe, que no es ninguna confusión, sino que es algo usual recolocar a un pasajero de segunda clase (dicho así suena fatal) en primera.

Al entrar en el avión no puedo reprimir un escalofrío. Un mundo nuevo (sí, lo confieso, es mi primera vez) se abre ante mí. Nervioso como un niño en la noche de reyes, me dirijo a la plaza que me han asignado: allí me espera un enorme asiento de cuero gris donde me arrellano con un leve gruñido de placer. Compruebo, casi con lágrimas en los ojos, que puedo estirar las piernas con toda comodidad.

Antes del despegue, una azafata reparte con una amplia sonrisa periódicos, chocolatinas y agua (su acostumbrado uniforme azul me parece más sobrio y elegante que nunca). Un decepcionante pensamiento aflora enseguida en mi mente: ahora seguro que me dice que a mí no me dan nada de eso porque no he pagado el billete correspondiente. Me equivoco (otra vez), y recibo, agradecido, los mismos presentes que el resto de mis compañeros. Tras comerme la chocolatina, abro el recipiente del agua. Resulta deliciosa. Agua de primera, me digo, haciendo un chiste fácil.

El avión despega cómoda, limpiamente. En pocos minutos, se estabiliza y la amable azafata de antes empieza a servir la cena. Más sorpresas: la trucha está exquisita, el vino es un Mosela estupendo (250 cm3), el postre de chocolate es sublime (la azafata, al verme disfrutar, me trae otro plato, guiñándome un ojo), incluso el café resulta excelente… Y todo acompañado con inesperados cubiertos de metal (busco, disimuladamente, caras semíticas a mi alrededor, pues les están entregando el avión en bandeja; pero mis miedos son infundados).

Me levanto y voy al baño. Antes de regresar a mi plaza, siento la irreprimible tentación de mirar al otro lado de la cortina que la azafata, como es habitual, ha corrido tras el despegue para aislar la zona de primera clase (un acto que en mis anteriores vuelos siempre he sentido, desde mi asiento de segunda, como un insulto). Pero mi curiosidad no está motivada porque ahora me considere -circunstancialmente- superior a los viajeros de esa parte del avión, sino por una cuestión de perspectiva. En otras palabras, para experimentar qué se ve desde el otro lado de esa frontera de tela, ligera pero infranqueable.

Aparto un poco la cortina y me asomo. El panorama que aparece ante mis ojos es sobrecogedor: los viajeros se agitan salvajemente agarrados a los apoyabrazos de los asientos, algunos rezan, otros gritan, los miembros de la tripulación, sentados al final del avión, no pueden reprimir su pánico… Las fuertes sacudidas abren algunos de los compartimientos y caen maletas, objetos, prendas de ropa, sobre los aterrorizados viajeros.

Pero yo no noto nada. Miro detrás de mí y compruebo que en la zona de primera clase todo está tan tranquilo como al principio: mis compañeros han acabado de cenar y unos se han puesto a leer, otros charlan pausadamente, algunos incluso dormitan, mientras la azafata sirve café acompañada de su plácida sonrisa.

Vuelvo a asomarme al otro lado de la cortina y contemplo la misma escena espeluznante. Los viajeros siguen gritando, muchos lloran histéricos, una mujer abraza desesperadamente a su bebé. Las turbulencias son tan violentas que temo que el avión no pueda superarlas.

Asustado, estoy a punto de decirle algo al tipo que tengo sentado más cerca cuando noto una leve presión en el brazo izquierdo. Es nuestra azafata. Como si yo fuera un niño pequeño que ha hecho una travesura, me hace un simpático mohín de reproche, coge mi mano y, tras cerrar delicadamente la cortina, me acompaña hasta mi asiento.

Antes de sentarme le pregunto si puede traerme un whisky. Sin decir una palabra, toma una botella del carrito metálico, sirve una generosa cantidad de escocés y me entrega el vaso con una enorme, deliciosa y sedante sonrisa.

Arrellanado en mi asiento de suave cuero gris, me dejo embriagar por el sabor de la malta y finjo que pienso en la revolución.


USOS Y ABUSOS DEL COMUNISMO (LA TIENDA EN CASA)

Para Sergio Beser, in memóriam



(En la pantalla aparece el logotipo de La Tienda en Casa y su característica melodía. Cuando esta termina, el logotipo es sustituido por un plano general de un decorado -un salón-comedor hortera- en el que irrumpe, por la izquierda, un tipo vestido de traje, enérgico, dicharachero, mientras, de fondo, se escuchan las inconfundibles notas de La Internacional. Tras recoger un busto que le da una simpática azafata, el presentador mira directamente a la cámara y empieza a hablar. Gran sonrisa. La música se apaga).



Buenas noches, amigos televidentes.

Hoy tengo el placer de presentarles un excelente producto en el que se combinan las más altas propiedades curativas con una exquisita calidad estética: el Afamado Busto de Lenin. Avalado por el prestigioso Colegio de Médicos Siberianos, el Afamado Busto de Lenin se ha convertido ya en un elemento indispensable en muchos hogares europeos. Y ahora se lo ofrecemos a ustedes en un oferta inmejorable.

El Afamado Busto de Lenin se presenta en dos elegantes acabados: «Imperator», en piedra natural imitando el mármol de Carrara (Primer plano del busto, que reposa sobre un pedestal también de piedra; el nombre aparece sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla) y «Proletarios del mundo uníos», tallado en acero al cromo-vanadio (Primer plano del busto, colocado sobre un cilindro de metal; el nombre aparece sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla).

No dejen pasar esta oportunidad: por el módico precio de setenta y nueve euros (gastos de envío incluidos), pueden recibir en sus casas el Afamado Busto de Lenin y empezar rápidamente a disfrutar de sus beneficiosas propiedades. En el precio va incluida una elegante bolsa de resistente polipiel, que hará mucho más cómodo su transporte. Porque el Afamado Busto de Lenin se convertirá enseguida en el compañero ideal en sus vacaciones o en largos periodos de ausencia de su domicilio. Ya nunca viajarán sin él.

Asimismo, este excelente producto va acompañado del libro El botiquín del siglo xxi: mil y un usos del Afamado Busto de Lenin,que les guiará en su correcto empleo.

A continuación, Mónica (Una joven, todo sonrisa y con un aparatoso vestido de lentejuelas, entra en plano) les explicará las variadas posibilidades de uso que ofrece el Afamado Busto de Lenin.



(Plano medio de Mónica, muy sonriente, sosteniendo el busto de Lenin. Empieza a hablar mirando a cámara. De fondo, empiezan a sonar los Coros del Ejército Ruso cantando Kalinka).



(Sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla se lee «Tratamiento de Dolencias Espirituales»).



¿Quién no ha sufrido alguna vez una molesta recaída burguesa? Sobre todo después de un atracón de percebes o de beberse un par de botellitas de Vega Sicilia. Para superar ese inevitable sentimiento de culpabilidad, el Afamado Busto de Lenin les ofrece un remedio rápido y altamente efectivo. Para ello, basta mirar fijamente a los ojos del glorioso líder bolchevique (Plano lateral de Mónica levantando el busto hasta la altura de sus ojos). Bastan unos pocos segundos para comprobar que es imposible aguantar su incisiva mirada. El arrepentimiento está garantizado.

El Afamado Busto de Lenin también resulta muy beneficioso en situaciones de grave traición ideológica. Por ejemplo, en caso de voto útil en elecciones generales ganadas por la derecha montaraz. Para remediar el malestar causado por esa mala acción, el paciente debe arrearse tantos golpes en la frente como diputados haya sacado el partido vencedor. Nunca más volverá a recaer.



(Sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla se lee «Curación de Malestares Físicos»).



Si está harto de visitar una y otra vez las farmacias en busca de remedios que acaban siendo lentos o, lo que es peor, ineficaces, el Afamado Busto de Lenin le ofrece la solución perfecta para dolores de garganta, resfriados y cualquier tipo de afección pulmonar. (La cámara nos muestra a Mónica junto a una cocina en la que hay una olla con agua hirviendo). Para ello, introduzca el Afamado Busto de Lenin en una olla con agua y vodka en igual proporción, cincuenta gramos de mostaza y una ramita de canela (si no les gusta el sabor de la citada especia, pueden sustituirla por medio limón o cualquier otro tipo de cítrico). (Mónica introduce el medio limón en la olla y olfatea sobre ella, con los ojos cerrados y cara de placer). Déjenla hervir diez minutos y tómenla como si se tratase de una infusión. Repetir el proceso tres veces al día durante una semana (siempre después de las comidas). Los resultados son fulminantes.

En caso de indigestión u otra clase de dolencia gástrica resulta de gran eficacia envolver el Afamado Busto de Lenin en una toalla caliente (previamente empapada en vodka) y darse friegas sobre el estómago y el vientre (La cámara nos muestra a Mónica llevando a cabo tales acciones mientras se oye su voz en off). Esta operación resulta asimismo muy indicada para regular el tránsito intestinal.



(Sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla se lee «Modela tu cuerpo con el Afamado Busto de Lenin»).



Dado su peso y proporcionado tamaño, el Afamado Busto de Lenin también puede ser empleado para modelar sus bíceps y tríceps, bajar esa siempre molesta tripita o mejorar la elasticidad corporal. (Mónica, sonriente y en mallas, levanta una y otra vez el busto de Lenin por encima de su cabeza; lo agarra con ambas manos y con los brazos estirados).



(Sobreimpresionado en la parte inferior de la pantalla se lee «Invocación del Genio del Comunismo»).



Pero quizá el uso que mayor reputación ha dado al Afamado Busto de Lenin es su poder para invocar al Genio del Comunismo. Cualquiera que sea la situación, si usted se siente en peligro, no tiene más que frotar la frente del preclaro líder (siempre con un trapo rojo) mientras canta a voz en pecho La Internacional (Mónica frota el busto con un trapito rojo. Sonríe con cara de expectación. De fondo, los Coros del Ejército Ruso entonan La Internacional). En pocos segundos, el propio Lenin aparecerá en su domicilio (o en el lugar donde haya realizado la invocación) dispuesto a ayudarle. No está de más advertir que esta prestación del Afamado Busto de Lenin sólo podrá ser utilizada en tres ocasiones. Medite bien en qué quiere emplearlo. (La Internacional deja de escucharse).



(El presentador vuelve a entrar en plano. Mónica le entrega el busto de Lenin y se coloca a su derecha. El presentador mira a la cámara y empieza a hablar. Ambos sonríen).



Como ven, amigos televidentes, son muy variados los usos y beneficios del Afamado Busto de Lenin. Todos ellos, como les dije antes, ha sido verificados y avalados por el prestigioso Colegio de Médicos Siberianos.

Pero si tras recibirlo y probarlo, consideran que no satisface sus necesidades, no duden en ponerse en contacto con nosotros. A vuelta de correo se lo cambiaremos por otro de los productos estrella de nuestra firma, como la Milagrosa Estampita de Carlos Marx o la siempre efectiva Almohadilla Cervical Che Guevara (Che Guevara’s Butterfly Pillow).

Nuestros teléfonos están a su servicio las veinticuatro horas. Si llaman ahora mismo, las cinco primeras llamadas recibirán, gratis y sin compromiso, un sensacional regalo: entradas para asistir con toda su familia al estreno del incomparable espectáculo musical Stalingrad on Ice.



(Se vuelve a escuchar La Internacional. Pocos segundos después es sustituida por la melodía de La Tienda en Casa. El logotipo del programa ocupa toda la pantalla).


LA VIDA NATURAL

Queridos papá y mamá:



Siento haber tardado tanto en escribiros. Espero que estéis bien. Sé que mi decisión de trasladarme al campo no os hizo mucha gracia, pero tras un año en el frente pensé que era lo mejor. No diré que sea fácil, pero la vida natural, la disciplina y el trabajo duro son un gran estímulo. Al principio, lo reconozco, temí no acostumbrarme: echaba de menos los cafés, los restaurantes, las salas de cine… Pero vivir en el campo está resultando muy satisfactorio. Y tampoco he renunciado del todo a los pequeños placeres: en los días señalados, mis compañeros y yo organizamos fiestas a las que incluso asisten algunas chicas de la vecindad (antes de que te inquietes, mamá, decirte que siempre me porto como un caballero). Incluso hemos formado una pequeña orquesta para amenizar los bailes.

Cada día nos depara una nueva sorpresa. Y ahora que ya ha pasado lo peor del invierno y la primavera empieza a notarse, es un placer muy grato levantarse pronto y respirar el aire puro del bosque, la fragancia del tomillo, mientras amanece sobre las montañas cercanas. Lamentablemente, hay días en que el viento cambia y arrastra hacia nosotros el humo de las chimeneas. Pero eso ocurre muy pocas veces.

El señor Rauscher ha resultado ser un jefe admirable. Severo, pero comprensivo. No suele dar muchas órdenes, pues confía en nuestra iniciativa para que las diversas labores vayan desarrollándose a su ritmo adecuado. A veces, es cierto, se enfada y la toma con alguno de nosotros (sí, papá, hasta ahora he cumplido fielmente con mis obligaciones y no me he ganado ninguna reprimenda). Pero el castigo siempre es justo.

Aunque debo confesar que la mayoría de problemas los causan los trabajadores. Si bien hay mano de obra suficiente y sabemos cómo hacer que rindan para que el señor Rauscher se sienta orgulloso de nosotros, en muchas ocasiones resulta verdaderamente fastidioso lidiar con ellos. La mayoría son individuos zafios, desaseados (el olor de algunos te marearía, mamá), y muchos de ellos ni siquiera saben trabajar. Eso nos obliga a veces a aplicar severos correctivos. Por suerte, los reemplazos son continuos.

Ah, papá, con lo que a ti te gustan los trenes, te encantaría ver los que llegan hasta aquí. ¡Menudas máquinas! Y menuda obra de ingeniería ha hecho falta para conseguirlo.

Hoy ha llegado otro reemplazo. Su aspecto no es tan desastrado, pero algunos son extranjeros y no comprenden bien nuestra lengua. Con ellos hay que tener todavía más mano dura (ya ha ocurrido otras veces), puesto que, además del problema del idioma, parecen no comprender la vida del campo.

Pero no voy a molestaros más con estos nimios asuntos. No quiero que penséis ni por un minuto que lo estoy pasando mal. Vine porque así lo quise. Me encanta mi nueva vida. Y no hagáis mucho caso de lo que se cuenta por ahí. No es para tanto.

Espero que Frieda esté bien. ¿Ha nacido ya mi sobrinito? Decidme que no: me gustaría tanto estar ahí cuando ocurra tan feliz acontecimiento. Escribidme pronto, por favor.

Vuestro hijo, que os quiere,



Hans



Posdata sólo para papá:

Papá, espero que te guste el reloj que te mando. Aunque tardaron mucho en llegar, en la última remesa había algunos preciosos. Creo que he escogido bien, aunque si no te gusta, dímelo y trataré de enviarte otro. Para mamá y Frieda todavía no he encontrado nada digno de ellas (había pensado en un buen abrigo de pieles, pero los que llegan están muy pasados de moda). Este domingo tengo permiso y pasaré la tarde en Weimar. Quizá allí pueda comprarles algo bonito. Para que no se pongan celosas (las conozco y ya imagino su cara cuando abras el paquete), diles que su regalo he tenido que enviarlo aparte y que está a punto de llegar.


EL PRECIO DEL PLACER

El hombre consta de mente y cuerpo,

pero el cuerpo es el único que se divierte.



Woody Allen, La última noche de Boris Grushenko



Desdoblarse es una lata. O al menos cuando se hace mal, como es mi caso. Porque llevo unas semanas experimentando ese fenómeno y mi vida se ha convertido en un infierno. Yo, como todo el mundo, había fantaseado alguna vez con lo estupendo que sería poder contar con un doble para, entre otras cosas, llevar a cabo esas ingratas tareas que siempre se eternizan. Siendo dos, pensaba, todo sería mucho más fácil.

Lo malo es que a mí sólo me ocurre cuando hago el amor con mi mujer. Freudianamente, podría pensarse que, por lo que acabo decir, el sexo es para mí algo ingrato (o al menos el sexo con mi mujer). Pero no van por ahí los tiros. Llevamos cinco años felizmente casados (a los que hay que añadir dos más de noviazgo), y nuestra vida sexual siempre ha sido satisfactoria. O al menos lo fue hasta hace unos días.

Mi capacidad desdobladora apareció de improviso el pasado 14 de julio. Lo recuerdo perfectamente porque ese es el día de mi cumpleaños. Había salido a cenar con mi mujer y al llegar a casa nos fuimos directamente a la cama para continuar con la celebración. Demasiado borracho y excitado, preví que la fiesta -por mi parte- iba a acabar muy pronto. Y entonces, ya fuese por culpa del alcohol, por un leve derrame cerebral o por la negativa influencia de las comedias yanquis, se me ocurrió la soberana estupidez de que si concentraba mi mente en otra cosa, prolongaría mi erección.

Así, para engañar a mi pene, me puse a pensar en los platos que iba a cocinar al día siguiente para mis padres y mis suegros. Estaba repasando la receta de los fideos de arroz picantes (Caliente el wok y agregue el aceite. Saltee las cebollas tiernas, el ajo y los chiles un minuto sin dejar de remover…), cuando noté que algo extraño ocurría, porque de pronto me vi a mí mismo abrazado a mi mujer, con la perspectiva que tendría de esa escena si estuviese sentado en la silla que está junto a la cómoda. Pero al mismo tiempo yo seguía en la cama haciendo el amor con mi esposa, con la conciencia de que estaba siendo observado por mí mismo. En ese momento, el sorprendente fenómeno no me inquietó. Reconozco que incluso me divirtió. Lamentablemente, eso no impidió que mi eyaculación llegara tan rápido como había temido.

Con el orgasmo, mi doble se diluyó y quedé solo y agotado sobre el cuerpo de mi esposa, que me miraba -creo recordar- con cierto reproche. No le dije nada sobre mi extraña experiencia y dejé que el sueño se llevase lo que sin duda no eran más que desvaríos alcohólicos.

Pero los desdoblamientos siguieron produciéndose. Por entonces, no me inquietaban, puesto que no provocaban efectos negativos sobre mi persona o la de mi mujer. Todo lo contrario, sirvieron para mejorar nuestra vida sexual.

Así, cuando el fenómeno ocurría (nunca he conseguido provocarlo a voluntad), el yo de la silla se dedicaba a observar atentamente las maniobras que llevaba a cabo el yo de la cama, preocupado por ofrecerle consejos que incrementasen el placer que este obtenía y producía.

Esa distribución de tareas entre mis dos yoes resultó un buen negocio durante muchos días, lo que redundó en el aumento de la calidad e intensidad de nuestros encuentros sexuales. Además, como mi mujer no podía oír sus voces, podían colaborar sin peligro. Bésale el cuello suavemente, decía el de la silla. Y el de la cama, aplicaba inmediatamente el sabio consejo. Ahora acaríciale los pezones, despacio, ya sabes que le gusta. Tranquilo, no te aceleres…

Mi mujer y yo (mis yoes) fuimos enormemente felices durante algunas semanas. Y puesto que ella no preguntaba nada, imagino que contenta por el agradable cambio producido en nuestra vida sexual, yo me mantuve en un prudente silencio y acepté con satisfacción mis sucesivos desdoblamientos.

Pero pronto esa placentera colaboración entre mis yoes empezó a deteriorarse. Sin justificación alguna (o quizá fuese la envidia, todavía no he podido descubrirlo), mi yo de la silla modificó su forma de actuar: dejó de comportarse como un habilidoso consejero preocupado por nuestro bien común, y se convirtió en un juez inflexible que no cesaba de reprochar a su gemelo la nula habilidad que mostraba para traducir sus siempre (según él) atinadas indicaciones, que pronto dejaron de ser tales para convertirse en órdenes.

Preocupado por dar y obtener placer, el yo de la cama se esforzaba por cumplir con su cometido y acatar tales órdenes. Pero pronto él también empezó a quejarse: ante las acusaciones de no entregarse lo suficiente (lo que suponía, según le increpaba el yo de la silla, una reducción considerable de la cuota de placer), el yo de la cama se quejaba de lo fácil que era para su doble dar consejos cómodamente allí sentado.

En los momentos en que recuperaba mi unicidad, echaba de menos aquellos tiempos en los que en la habitación sólo estábamos mi mujer y yo. Por mucha satisfacción que obtuviera (pues aún era así), empezaba a resultarme insoportable asumir los dos papeles a los que me obligaban mis periodos de desdoblamiento. Más aún cuando, con el paso de los días, empecé a desarrollar una irreprimible simpatía por mi yo de la cama: me emocionaba que continuase con su pertinaz búsqueda de placer, pese a las constantes órdenes que su hermano le lanzaba desde su cómoda posición de voyeur. Me enfurecía saber que en mí habitaba esa especie de insensible funcionario que confundía el sexo con una partida de ajedrez regida por la fría matemática de la productividad.

La mutua aversión que sentían mis yoes empezó a preocuparme: era evidente que pronto habría de romperse el vínculo que los unía. Aunque no podía imaginar qué sucedería después.

Lo pude comprobar hace dos noches, cuando mi yo de la cama -harto de los insultos que le dirigía su hermano desde la silla- se paró en seco mientras hacíamos el amor con mi mujer. Y tras mirar desafiante a su sosias, se levantó y salió de la habitación. Inmediatamente, mi yo de la silla se volatilizó y yo noté que volvía a ser uno. Como era habitual, el final de mi desdoblamiento trajo aparejada la desaparición de mi erección. Inventé una manida excusa para capear el temporal (El cansancio tras un día de mucho trabajo, cariño) y traté de reiniciar el asunto. Pero no obtuve resultado alguno. Mi mujer, comprensiva, me tranquilizó y me dijo que lo dejáramos para la noche siguiente.

Así lo hicimos y, tras el inevitable desdoblamiento, en esta ocasión fue el de la silla el que tomó la iniciativa en el combate. Desde el primer minuto se dedicó a increpar a su rival hasta que consiguió hacerle perder la concentración. Y como resultado, mi excitación y mis dobles hicieron un mutis conjunto. Tumbado en la cama en mi ya recuperada unicidad, vi que mi mujer me observaba con cara de preocupación, mientras lanzaba fugaces miradas hacia la silla que, en ese momento, no supe interpretar. Su No te angusties, esto suele pasar, ya lo arreglaremos, se tradujo en mi mente en una apocalíptica visión de un futuro sin sexo.

Pero no he querido dejar pasar el tiempo y he decidido que hoy volveríamos a intentarlo. Sobre todo cuando acabo de comprobar aliviado que la masturbación funciona bien y sin que se produzca desdoblamiento alguno. Aunque no sé qué es peor: verme abocado a una vida de forzada castidad o acabar convertido en un triste y solitario pajillero.

Al regresar mi mujer del trabajo, me encuentra esperándola en la cama. No sólo acepta enseguida, sino que se muestra extrañamente animada por volver a intentarlo. La excitación no tarda en aparecer y, con ella, la consiguiente duplicación. En pocos segundos, mis dos yoes se enzarzan en un terrible cruce de insultos. El combate parece inevitable. Pero antes de que eso afecte a mi erección, veo que mi mujer guiña un ojo y con un leve movimiento de su cabeza señala al yo de la silla. Junto a él está mi mujer, bueno, su doble, porque ella sigue junto a mí en la cama. Fascinados, nuestros yoes de la silla se miran fijamente y, de inmediato, se arrojan uno en los brazos del otro. Mi mujer se levanta de la cama y me hace un gesto para que la siga. Abrazados y en silencio, salimos de la habitación.


LA CONJURA DE LOS BRUJOS (MULTICULTURALISMO POSCOLONIAL)

Lunes, 23 de marzo, 18.30 h. Calle Provenza, salida del Metro Sagrada Familia (línea 5). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansino. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Miércoles, 25 de marzo, 19.12 h. Via Laietana, salida del Metro Jaume I (línea 4). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansino. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Jueves, 2 de abril, 17.25 h. Plaza Universitat, salida del Metro Universitat (línea 1). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansino. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Martes, 7 de abril, 9 h. Calle Gran de Gràcia, salida del Metro Fontana (línea 3). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansino. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Miércoles, 8 de abril, 13.45 h. Calle Pi i Margall, salida del Metro Joanic (línea 4). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansino. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Miércoles, 8 de abril, 18.40 h. Plaza Lesseps, salida del Metro Lesseps (línea 3). Un tipo negro reparte propaganda con gesto cansado. Para no parecer un malcarado, acepto la hojita que me da.



[image: Imagen]



Al llegar a casa, reúno las hojitas, que he ido clavando en un tablero de corcho que cuelga en la pared de mi despacho. Mientras las releo, no puedo dejar de pensar: demasiados brujos en Barcelona. Y los tipos deben estar ganando pasta, porque el ilustre vidente Profesor Lasana, que al principio visitaba en su casa, ahora se ha montado un Centro de Curación Espiritual. La prosperidad también se percibe en el diseño de las notas, cada vez más elaborado (eso sí, las erratas y las peculiaridades sintácticas del español siguen siendo inmunes a sus poderes mágicos).

Una a una, convierto las hojas en pelotitas y, entre risas, las voy encestando en la papelera.

En mitad de la noche me despierta un sordo rumor. Al principio, pienso que es el Metro (de madrugada suele oírse el paso amortiguado de los vagones bajo el edificio), pero el sonido que escucho es muy diferente. Más continuo y sincopado. Como el lejano latir de un tam-tam, me digo.

Entonces, me levanto, voy a mi despacho, saco las hojitas de la papelera, las aliso delicadamente y las cuelgo de nuevo en el tablero unas junto a otras. Por si acaso.


DUPLICADOS

-Si el universo se está expandiendo, un día se romperá,

y eso será el fin de todo.

-¿Y eso a ti qué te importa? ¡Tú estás en Brooklyn!

¡Y Brooklyn no se está expandiendo!



Woody Allen, Annie Hall



En 1937, el físico Erwin Schrödinger imaginó un experimento que consiste en meter a un gato dentro de una caja opaca en la que se ha instalado un peligroso dispositivo: sobre una ampolla de veneno pende un martillo, el cual, a su vez, está conectado a un mecanismo detector de partículas alfa; si este es alcanzado por una, el martillo cae, rompe la ampolla y el gato muere. Junto al detector se coloca un átomo radiactivo con una característica especial: en el lapso de una hora puede emitir o no una partícula alfa; la probabilidad de que suceda una cosa o la otra es la misma: el 50%.

Evidentemente, al cabo de esa hora se habrá manifestado una de las dos posibilidades y el gato estará vivo o muerto. Pero no podremos saberlo si no abrimos la caja para comprobarlo. Las leyes de la mecánica cuántica nos dicen que mientras nadie mire en el interior de la caja el gato estará a la vez vivo y muerto. O lo que es lo mismo, se produce una superposición de los dos posibles estados. Al abrir la caja, el observador interactúa con el sistema y lo altera, rompe esa superposición cuántica y el sistema se decanta por uno de los dos estados.

A partir de esta paradoja, el físico Hugh Everett propuso en 1957 su teoría de los mundos múltiples o multiverso: el gato está vivo y muerto, pero en dos universos distintos, o paralelos.



Al entrar en la tienda de mascotas, sabía que iba a acabar arrepintiéndome. Y todo por culpa de mis alumnos. En la clase de ayer, tras explicarles la paradoja de Schrödinger, alguien propuso que lleváramos a cabo el experimento. Al principio lo tomé por una broma y volví a repetir que la tesis de Schrödinger no iba más allá de ser una simple paradoja, que se trataba de un experimento imaginario: importaba más como hipótesis que como prueba efectiva de la incertidumbre cuántica. Algunos protestaron.

A ver si pensáis un poco, les dije, que la cosa no va mucho más lejos: si hacemos el experimento lo único que tendremos al abrir la caja será o un gato vivo o un gato muerto. No hay más. ¿No será que lo que os apetece de verdad es cargaros a un pobre bicho? Si queríais jugar con animalitos haber estudiado biología.

Molestos por mi broma, algunos protestaron. Para defenderme les dije que usaran la imaginación (si es que la Playstation no ha acabado definitivamente con ella) y que se olvidaran de torturar a un pobre gato. Si tanto les interesaba, les dije que leyesen un artículo publicado en la revista Nature (www.nature.com/nature/journal/v448/n7155/abs/nature06054.html) en el que se mostraba cómo unos científicos del Instituto de Óptica de París habían logrado emitir un pequeño número de fotones en una superposición de estados incompatibles. ¡Un gato de Schrödinger óptico!, exclamé intentando que la cosa pareciera el no va más.

Ni se inmutaron. El mundo subatómico no podía competir con un mamífero peludo. Como no quería más deserciones («Mecánica Cuántica I» no es de las asignaturas más populares), fingí que me convencían. La verdad es que me apetecía ver la cara de decepción de mis estudiantes ante aquel experimento inútil. Lo malo es que eso podía provocar la muerte de un inocente animal.

El inevitable sentimiento de culpabilidad que empecé a notar tan sólo cruzar la puerta de la tienda, me obligó a comprar dos gatos. Así, si uno moría, cuidar del superviviente devolvería un cierto orden al Universo. En un arranque literario, los compré negros.



Esta mañana, al llegar a la Facultad, mientras preparaba el instrumental necesario para llevar a cabo el experimento, se me ha ocurrido realizar un ensayo. Todavía faltaban tres horas para mi clase y no estaba de más comprobar que todo funcionara bien (lo reconozco, no me apetecía fallar delante de mis quejosos estudiantes). La responsabilidad ha vencido a la culpabilidad y he decidido utilizar el segundo gato (todavía quedaban muchos en la tienda para, en caso de necesidad, apaciguar mi mala conciencia). Lo que no sospechaba es que con ello iba a provocar un cataclismo de proporciones astronómicas.

Después de acondicionar la caja y colocar en su interior la ampolla de veneno y los diversos aparatos, he procedido a meter en ella a uno de los gatos. No ha sido nada fácil: con una fuerza impensable en un bicho tan pequeño -quizá su hipersensible sistema sensorial le advertía de lo que iba a ocurrir-, se debatía como un loco, agarrándose al borde de la caja con sus afiladas uñas. Aunque, previsor, me he puesto unos guantes, no me he librado de sus arañazos y mordiscos. Al final, he tenido que sedarlo para poder cerrar la tapa. Sus desconsolados maullidos me han acompañado durante un buen rato. Ajeno a las protestas de su compañero, el segundo gato dormitaba plácidamente en su jaula.

El experimento ha dado comienzo a las diez de la mañana. Dado que tenía lo que sin duda iba a ser una larga hora por delante, para entretener la espera me he puesto a ordenar las notas para un artículo que debo entregar la semana que viene. Pero la irritante sensación de estar perdiendo el tiempo con un experimento absolutamente inútil, me impedía concentrarme. He pensando bajar a la cafetería, pero no quería dejar al pobre gato solo. Podía despertar y al verse encerrado, sufrir un ataque de pánico y volverse loco.

Inevitablemente, me he proyectado en el gato, en su miedo al ser encerrado en aquel cajón oscuro, con los sentidos alerta esperando que algo -malo- ocurra. Y, de pronto, me he visto a mí mismo, de niño, acostado en la oscuridad de mi habitación, atormentado por el miedo, desde que vi en la televisión a un científico que hablaba acerca de cómo las galaxias se alejaban de la Tierra a velocidades terribles. Toda mi infancia la pasé acojonado por culpa de la expansión del universo. Cada noche me atormentaban las mismas preguntas: ¿adónde iban esas galaxias?, ¿el universo podía expandirse sin cesar?, ¿qué pasaba si se llegaba al límite de esa expansión?, y, sobre todo, ¿YO podría escapar si eso ocurría? Tumbado en la oscuridad, los minutos antes de dormirme eran un auténtico suplicio.

En cierto modo eso fue lo que me decidió a estudiar física. No para poder idear -infantilmente- una escapatoria a esa hecatombe que se augura como final para la expansión imparable del universo, sino para comprender mejor el funcionamiento de nuestro mundo. Además, la huida es imposible: cuando las galaxias colapsen, todo terminará. Las leyes de la física y la termodinámica son muy claras al respecto. Pero eso ocurrirá pasados varios miles de millones de años y yo ya habré muerto para entonces. Además, mucho antes del gran colapso final, el Sol ya se habrá apagado y al Big Crunch no asistirá ningún espectador terrestre. Algunos científicos hablan de escapar a otro universo paralelo en mejor estado que el nuestro, pero, por ahora, eso es pura entelequia.

Cuando he vuelto al presente, el reloj marcaba las diez y treinta y cinco. He empezado a sentirme imbécil sentado ante la caja, esperando absurdamente el final de un experimento que no lleva a ningún lado. De pronto, la caja se ha movido y el gato ha empezado a gruñir de nuevo. Su colega del exterior le ha respondido con un largo maullido. Y, como si eso fuera una señal para acabar con aquella estupidez, he decidido levantar la tapa.

Ni Schrödinger ni Everett (ni Feynman y otros popes de la mecánica cuántica) habrían nunca imaginado lo que me esperaba en el interior de la caja: dos gatos negros idénticos. Uno, con el pelaje erizado, me miraba con ojos inyectados de rabia; el otro ha lanzado un lastimero maullido e inmediatamente se ha desplomado. Muerto. La superposición cuántica en todo su esplendor.

Y entonces -no se me ocurre otra manera de expresarlo-, el tejido del espacio se ha resquebrajado. En el mismo instante en que he mirado en el interior de la caja, un destello cegador ha surgido de esta, seguido de un calor sofocante y una desagradable vibración. La onda expansiva me ha arrojado al suelo. A cámara lenta y en absoluto silencio, lo que había a mi alrededor y yo mismo se ha duplicado, como si ante mí se desplegara un enorme espejo que reflejaba todo lo que había en la habitación. Mi otro yo me ha hecho un gesto que podía significar cualquier cosa. En sus ojos he leído el terror.

Y, de pronto, el laboratorio gemelo y mi otro yo se han alejado de mí a una velocidad inverosímil. He visto nítidamente cómo una y otra realidad se separaban. Tras esa vertiginosa disyunción, todo ha recobrado su aspecto habitual. En el reloj de pared todavía eran las diez y treinta y cinco.

He vuelto a mirar en el interior de la caja: el cadáver del gato negro atestiguaba que el experimento había ocurrido. Que no era una alucinación.

Inmediatamente, me he asomado a la ventana del laboratorio. Todo parecía normal, como si nada extraño hubiera ocurrido: el sol brillaba como en cualquier otra mañana de mayo, varios estudiantes se dirigían hacia la puerta de la Facultad, otros fumaban en corro charlando animadamente, la señora del quiosco entregaba un periódico a una estudiante… La cotidianidad seguía inalterable su curso, felizmente ajena a lo que he provocado.

Me parece tan imposible que nadie haya notado nada, como que el propio acontecimiento realmente haya ocurrido. Es absurdo que por levantar la tapa y, de ese modo, interrumpir el proceso tal y como lo había diseñado Schrödinger, se haya producido la duplicación del gato y, me siento aún más estúpido por pensarlo, del propio universo. Como si por impedir que la incertidumbre cuántica se resolviera, los dos estados de probabilidad que coexistían en la segura oscuridad de la caja tuvieran el mismo derecho a continuar existiendo una vez que he levantado la tapa y he mirado en su interior.

Sea como sea, mi interacción con el sistema ha resultado excesiva para la estabilidad del universo. El continuo espacio-tiempo en el que hasta hace un rato habitábamos se ha dividido por la mitad y ha generado -no se me ocurre otra explicación mejor- un nuevo universo. Nuestro doble.

En ese momento, me he sentido como un dios. Y también como un gilipollas. O, mejor, como un dios gilipollas: no me hace nada feliz haber creado un doble de nuestra miserable realidad. La idea de que nuestro absurdo mundo tenga un hermano gemelo donde se repita todo lo que somos, resulta insoportable. Aunque quizá allí las cosas sigan su propio rumbo. A mejor.

Y me he puesto a imaginar qué estará haciendo mi otro yo en esa otra realidad: si también se estará devanando los sesos para entender lo que ha ocurrido. Porque para él debe ser lo mismo: él ha creado un doble de su realidad. Y seguro que tampoco se siente orgulloso de haber provocado ese desastre.

Pero sobre todo he pensado en el gato que le acompaña en ese mundo disociado: resulta inquietante que sea el único elemento de ese universo que no tiene un doble a este lado, pues su gemelo está muerto. Un ser incompleto, asimétrico.

Llevo largo rato junto a la ventana. Un nuevo maullido me saca de mi estupor. Enfoco de nuevo mi vista en el exterior. Y, de pronto, siento un extraño hormigueo. Aunque la realidad sigue pareciendo la misma que he contemplado en infinidad de ocasiones (el quiosco, la puerta de entrada a la Facultad, los alumnos, ahora veo pasar a Martínez, el catedrático de Química, que al verme en la ventana me saluda con la mano…), todo ha adquirido, ¿cómo decirlo?, un nuevo tono.

Con un gesto automático, me restriego los ojos y vuelvo a mirar. Todo parece recuperar su aspecto, su tono. La sensación ha sido fugaz, pero ¿es en verdad la misma realidad que hace unos instantes? ¿La recuerdo exactamente así o modifico mi recuerdo con su apariencia de normalidad, de regularidad? Es cierto que he mirado cientos de veces por esta ventana, pero podría haber inapreciables diferencias que escapan a mi percepción.

Lo único cierto es que nadie parece notar nada.

Quizá soy yo el que está fuera de lugar.

Ya es la hora de mi clase. Los alumnos me esperan y no tengo excusa para no acudir. Cojo la caja y el segundo gato y me dirijo pausadamente hacia el aula.


SYMPATHY FOR THE DEVIL

Para Albert Sánchez Piñol







Pleased to meet you.

Hope you guess my name…

The Rolling Stones, «Sympathy for the devil»



Carlos nunca imaginó que el éxito literario fuese acompañado de tantos sinsabores. Hacía muy poco que había publicado su segunda novela, Penélope en el Zaire, y si bien había obtenido tan buenas críticas como con la anterior (con un leve cambio: de «joven promesa» había pasado a «autor consagrado»), sus ventas inexplicablemente se dispararon. Lo que se tradujo en una continua presencia en prensa, radio y televisión. Carlos se había hecho famoso sin acabar de entender muy bien a qué o a quién se lo debía.

El éxito también trajo consigo a los admiradores. Siempre había pensado que eso era cosa de cantantes, actores y futbolistas, por lo que le halagó enormemente ver cómo el público empezaba a abarrotar las librerías y bibliotecas en las que presentaba su novela. Un poco incómodo al principio, rápidamente aprendió a acoger con un sonrisa las variadas muestras de cariño de tanto desconocido. Incluso las de aquellos fans más exaltados que acababan confesándole lo mucho que sus libros les habían cambiado la vida. Alguno hubo que llegó a decirle que la lectura de Epidermis glacial -su primera novela- le había devuelto las ganas de vivir.

Pronto empezó a recibir cartas de sus admiradores. Los más atrevidos le enviaban regalos (sobre todo libros y postales), así como manuscritos de novelas para que Carlos les diera su parecer. Él siempre respondía con educación: era lo menos que podía hacer por las personas que habían decidido invertir su dinero y su tiempo en leer sus novelas. Entre las muchas cartas que recibió, había varias (en este caso de lectoras) que le proponían verse para cenar. Las pocas veces en que se decidió a acudir a alguna de esas citas, estas se habían traducido en apasionadas noches de sexo. En resumen, Carlos vivía feliz.

Todo cambió con la aparición de Rosa y Lourdes.

Cronológicamente hablando, Rosa le proporcionó su primera experiencia negativa en su recién adquirida condición de autor reputado. Aunque también es cierto que se libró de su acoso con sorprendente facilidad. Rosa era lo que Carlos denominaba una admiradora a distancia: todo su contacto se reducía al continuado envío de largas cartas, postales y paquetitos con regalos (sonrojantes poemas, alguna foto subida de tono de la propia Rosa, películas romanticonas en DVD…). Carlos no le habría hecho demasiado caso (con el paso de los días, tiraba a la basura sus envíos sin ni siquiera abrirlos), si no hubiera empezado a llamarle por teléfono a horas intempestivas. Primero para hablar con él; después para controlar si estaba solo o acompañado. Harto de su acoso, Carlos la amenazó con denunciarla a la policía. Desde ese día, nunca más volvió a saber de ella.

La que supuso un verdadero problema fue Lourdes. La conoció el día que presentó Penélope en el Zaire en La Casa del Libro, y desde entonces fue encontrándosela en todos los actos a los que lo invitaban. Al principio, le hacía gracia comprobar la fidelidad de aquella fan, que había llamado poderosamente su atención desde el primer instante en que la vio (sobre todo por sus ojos, de un intenso azul cielo). No hablaron hasta la tercera o cuarta ocasión en que Carlos la localizó entre el público. Esa noche se le acercó nerviosa con un ejemplar de la novela en la mano. Le dijo que se llamaba Lourdes y que le había encantado su novela (y la primera también). Él, bromeando, le escribió: A Lourdes, por perseguirme. Acabaron charlando animadamente en una cafetería cercana. Cuando se despidieron, al entrechocar sus manos, Carlos se sorprendió al notar que su piel estaba muy fría.

No fue hasta la siguiente ocasión en que se encontraron, cuando descubrió que Lourdes era una perturbada. Le habían invitado a presentar su novela en el Ateneo Popular y al llegar se la encontró en la puerta del edificio. Esta vez parecía menos nerviosa. Fue ella la que habló primero: Qué bien que hayas podido venir, no sabes lo que me ha costado traerte. Y enseguida añadió que trabajaba allí y que estaba muy contenta porque ella misma se había encargado de preparar el acto hasta el último detalle.

Al entrar en el Ateneo, Carlos se llevó la segunda de las sorpresas. Y dudó entre echarse a reír o salir huyendo. La sala estaba llena de ramos de flores (Carlos se imaginó en un velatorio) y junto a la mesa en la que él debía sentarse habían colocado un piano con su pianista. Así tus bellas palabras se verán todavía más realzadas, le advirtió Lourdes al ver su cara de pasmo. Para quedar bien con los empleados del Ateneo, Carlos no pudo escapar de la cena que se celebró después. Lourdes, como temía, se sentó a su lado.

Y desde ese día, se convirtió en una verdadera pesadilla. Pues ya no sólo la veía en todos los actos culturales en que participaba, sino que empezó a encontrarse con ella por las calles de su barrio (¡Qué casualidad!, era el estribillo con el que Lourdes acompañaba siempre su saludo).

Carlos temía bajar a la calle. Una tarde se había quedado sin tabaco y, por miedo a encontrarse con aquella loca, llamó a una amiga que vivía cerca para que le trajera un paquete de cigarrillos. Se sintió ridículo, pero no tenía ganas de doblar una esquina y encontrársela allí, mirándole con aquellos azules ojos de perturbada. Incluso renunció a dos presentaciones que ya tenía confirmadas. Se excusó diciendo que la escritura de su nuevo libro le ocupaba todo el tiempo (no mentía, puesto que, pese a todo, su tercera novela avanzaba a un ritmo endiablado).

Una mañana, al entrar en su bar preferido, la vio sentada en la mesa que él siempre ocupaba. Carlos la cogió de la mano -su frialdad esta vez le pareció desagradable- y la sacó del bar. En la calle, le dijo que dejara de molestarlo, que estaba invadiendo su intimidad, que leerle no le daba derecho a acosarle en su vida privada.

Lourdes cambió de táctica. Dejó de molestarlo en directo y empezó a mandarle cartas, algunas de más de diez folios, en las que le comunicaba su amor, le hablaba de sus planes futuros (en los que Carlos tenía un papel protagonista), e incluso le proponía nuevos argumentos: el menos estúpido giraba en torno a una especie de demonios de segunda división (el nombre con el que los bautizó Lourdes es lo único que le pareció ingenioso: Sobrinos del diablo), los cuales, bajo un apariencia complemente vulgar e inofensiva, se dedicaban a provocar la desgracia sobre los incautos que caían en sus redes.

Pronto, las cartas dejaron de llegar (seguramente debido a la ausencia de respuesta por parte de Carlos), y Lourdes empezó a telefonearle cada noche. En esas llamadas, le rogaba que la invitase a su casa, o, por lo menos, que se vieran en un bar cercano para hablar del futuro de su relación. Como única respuesta, Carlos la amenazaba con llamar a la policía. Pero a Lourdes todo parecía darle igual.

Después de varias semanas de acoso, decidió que la única manera de terminar con aquello era reunirse con Lourdes y explicárselo cara a cara. Pero en un lugar público. No quería meter a esa loca en su casa. Así que la llamó. Al otro lado de la línea, la voz de Lourdes temblaba de emoción. Quedaron en el bar preferido de Carlos.

Lourdes apareció con un inverosímil vestido de lentejuelas. Acercó su cara para besarle, pero Carlos la esquivó y alargó su mano, que ella agarró rápidamente entre las suyas. Su piel parecía todavía más fría que en otras ocasiones. Antes de que pudiera decir nada, Lourdes sacó de su bolso una foto y se la entregó. En ella se veía a un niño pequeño, con el pelo muy rubio. Se llama Iván. Acabo de empezar las gestiones para su adopción. A mi asistente social le ha parecido muy buena idea que lo adopte contigo. Él también ha leído tus libros y le gustan mucho. Míralo bien, pronto te llamará papá. Vamos a ser tan felices…

Carlos estalló. Sin poderse controlar, empezó a gritar como un loco. Y de los gritos pasó rápidamente a los insultos. El camarero y un par de viejos (los únicos clientes que había en ese momento en el bar) contemplaban atónitos la escena. Lourdes le escuchó en silencio, mientras su cara iba cambiando gradualmente. Cuando Carlos terminó de gritar, ya no quedaba nada del amoroso semblante con el que le había recibido: su rostro reflejaba la más pura aversión.

Y entonces habló: Por fin te muestras como en verdad eres. Me habías engañado: utilizaste tus libros para atraerme hacia ti, trampas diabólicas para seducirme y controlar mi voluntad. Y de ese modo provocar mi desgracia. He tardado en descubrirlo, pero por fin te he desenmascarado. Hasta ahora pensaba que en el mundo sólo existía un demonio. Pero me equivocaba. Sois dos: tú y el demonio Velasco. Y también he podido comprobar cuál de vosotros es el más cruel. Dicho esto, se levantó y, acompañada por el tintineo de las lentejuelas, se marchó sin despedirse.

Carlos no esperaba aquella salida y empezó a reír. Las carcajadas le duraron hasta que llegó a casa. Allí, con las energías renovadas y sabiéndose por fin libre de Lourdes, se sentó frente al ordenador y continuó con la escritura de su nueva novela.

Pocos minutos después, llamaban a la puerta. Carlos se asomó por la mirilla rezando para que no fuera aquella loca. En el rellano vio a un tipo flacucho, con el pelo engominado y un ridículo y anacrónico bigotito.

Soy Velasco. Abra. Tenemos que hablar.


RECUENTO

Para José María Merino



Todo el día conduciendo. Otro más. Harto de la carretera, tomo el primer desvío que sale a mi paso. Me lleva hasta a un pequeño pueblo. Tras dar con una pensión, dejo la maleta y salgo a pasear. Es un placer estirar las piernas después de tantas horas de coche.

El lugar no tiene mucho encanto. Le salva la pequeña playa que asoma al final de la que parece la calle central del pueblo. Bajo a la arena y continúo mi paseo cerca del agua. Hace frío. Estoy solo.

La playa termina en un grupo de rocas sobre el cual se entrevé lo que sin duda es el cementerio: sobre los peñascos asoman amenazantes algunas cruces y lápidas. Veo también la estatua de un ángel. Lo curioso es que este mira, vigilante, hacia el mar. Una extraña actitud que inmediatamente despierta mi interés por verlo de cerca. Tiempo atrás no lo hubiera hecho, pero me digo que será una visita rápida. No soporto los cementerios. No entiendo como hay gente que puede disfrutar paseando entre tumbas, entre lápidas que guardan memorias muertas de los que nunca volverán.

No tardo en descubrir, entre las rocas, un pequeño sendero que me lleva hasta la puerta del cementerio. La verja está entreabierta. El óxido la hace rechinar como en una mala película de terror. Desde fuera, el lugar parece abandonado. Muertos abandonados. Pero enseguida compruebo que las pocas tumbas están perfectamente cuidadas: alguien ha dejado flores frescas sobre algunas de las lápidas y no hay rastro de malas hierbas.

El ángel se encuentra al final de una de las cuatro hileras de tumbas perfectamente alineadas que forman el pequeño cementerio. Todas están en el suelo (no en los habituales enjambres de nichos) y todas son iguales, construidas en piedra y con una cruz blanca que sobresale de su extremo superior. La piedra es vieja, húmeda.

Mientras me acerco al ángel, observo las tumbas y, sin poderlo evitar, leo los epitafios grabados sobre las losas. El primero atrae inmediatamente mi atención por lo equívoco de sus datos, pues si bien informa de que un tal Anxón Castro Deus nació en 1920 y murió en 1966, añade bajo esas fechas: «Vivió cinco años».

En la siguiente, leo algo parecido, pues la María Barrantes Bardanca que en ella reposa, 1933-1998, sólo «Vivió siete años». Recorro las lápidas cercanas y todas muestran el mismo desajuste entre los años transcurridos entre el nacimiento y la muerte y los que se indican en la frase que cierra el epitafio. Ninguna de las personas allí enterradas parece haber vivido lo que su edad real indica.

Mientras examino el resto de tumbas, oigo un ruido a mi espalda. Me giro y veo que acaba de cruzar la puerta un anciano cargado con una pala y un saco. Le saludo y, tras comentarle la sorpresa que me han causado las extrañas inscripciones, le pregunto si conoce la razón de la discordancia entre las fechas y los años vividos.

Tras mirarme en silencio con gesto contrariado, me responde que es el enterrador y que él mismo es quien labra los epitafios.

Ya habrá visto que este es un pueblo muy pequeño. Por eso conozco muy bien a los que entierro y sé cuántos años buenos de verdad han tenido en sus vidas, sean estas largas o cortas. Y así lo escribo en las lápidas. No hay más.

No esperaba esa respuesta y no sé muy bien qué decir. Le pregunto entonces cómo determina cuántos años son buenos y por qué. Y, sin dejarlo responder, le pregunto si nunca se equivoca, si nadie se ha enfadado por culpa de lo que escribe en las lápidas, porque imagino que reducir la vida de los fallecidos a esos pocos años no debe sentar muy bien a sus familiares. Es como decirles que sus vidas han fracasado.

El hombre sonríe (por primera vez) y me dice que hasta ahora no ha habido quejas: Todos confían en mí, saben que lo que grabo en la piedra es la verdad. ¿Seguro que no es mejor recordar que se han vivido siete años buenos que setenta malos? Es verdad que la piedra refleja el nacimiento y la muerte, pero también hace recuento de los momentos felices. Cerrar el epitafio de esa manera anima a los deudos cuando visitan el cementerio.

La lógica del viejo me deja sin respuesta. Aunque me gustaría saber más cosas acerca de la manera en que hace esos recuentos, siento de pronto la imperiosa necesidad de preguntarle -y me sorprende oír mi voz al decirlo- si podría hacer el recuento de mi vida. El anciano tampoco esperaba mi pregunta y da un respingo al escucharla. Pero enseguida responde: Usted es forastero, no le conozco, ¿cómo pretende que grabe su lápida? Además, ¿para qué la quiere? Si no se está muriendo (mientras habla hace un extraño gesto con los dedos de la mano derecha), me parece un deseo un poco macabro. O una broma maleducada.

Le tranquilizo: No, no voy a morir por ahora (que yo sepa), ni me estoy burlando de usted. Y, evidentemente, lo que menos deseo es que labre mi lápida. He parado en el pueblo porque estaba cansado de conducir, y al dar un paseo he acabado en el cementerio, atraído por ese extraño ángel que observa el mar. Pero todavía me han intrigado más las lápidas que usted labra. Y esa capacidad suya para determinar los años que en verdad ha vivido una persona, más allá de lo que indiquen las fechas que abren y cierran su vida. Tengo cuarenta y tres años y me gustaría saber cuántos han sido verdaderamente, como usted dice, buenos, cuántos de esos cuarenta y tres años he vivido de verdad. Por eso, quizá podría contarle mi vida y, después de oírme, usted hacer su dictamen.

El hombre tarda en responder. Ensimismado, debe estar sopesando los pros y los contras de una petición tan rara como la mía, más aún viniendo de un forastero del que nada sabe y del que no tiene por qué fiarse. Segundos después, rompe a hablar e, inesperadamente, me dice que lo hará: Aquí ya he acabado por hoy. Invíteme a unos vinos, me cuenta su vida y entonces veremos.

Caminamos en silencio hasta la puerta de un bar. Al entrar, los escasos parroquianos saludan al viejo (me entero entonces de que se llama Bieito). Nos sentamos en una mesa del fondo, bajo la televisión, que, por suerte, está apagada. El viejo pide una botella de Ribeiro.

Empiezo mi historia. Trato de ser honesto y contarla sin maquillar demasiado los hechos. Al principio, me cuesta hablar de malos recuerdos. Pero lo hago. Por el recuento.

Una hora después, le he resumido mi infancia (tengo muy pocos recuerdos, la verdad, y eso ha hecho que fuera sencillo narrarla) y parte de mi juventud. Mi entrada en la universidad coincide con una nueva petición de vino. Y tráete unas parrochas y unos pimientos, Rexina. No le importa que cenemos, ¿verdad?

Asiento con la cabeza y paso a resumir mi época de universitario. Los cinco años de carrera, las dos novias que tuve (¿Pocas fueron, no?, pregunta el anciano mientras pruebo una sardina), mis escarceos con las drogas, los trabajos miserables que tuve que hacer para pagarme los estudios…

Sin darme cuenta, me voy sincerando cada vez más, como si hablase en realidad con un viejo amigo o conmigo mismo. El anciano escucha y mastica en silencio. No para de servir vino.

Le hablo también de mis devaneos con la música (tocaba la batería en una banda de blues y fueron años -pocos- felices). Y sin poder evitarlo, le cuento la ruptura con un par de amigos a los que quería de verdad y que me traicionaron sin razón.

Llega el momento de hablarle de Rosa, de cómo la conocí, de nuestra vida juntos. Ella trabajaba en la editorial que me iba a publicar mi primer libro. Sin darnos cuenta, empezamos a vernos con asiduidad, hasta que nos fuimos enamorando. Un año después vivíamos juntos.

El viejo pide unas copas de orujo. Supongo que le gustará la caña, ¿verdad? Le digo a la señora que nos atiende que no se lleve la botella. Aún quedan cosas por contar. Y sé que necesitaré la compañía del alcohol.

Nunca nos casamos. Éramos felices viviendo así, sin pasar por el juzgado (y menos aún por la iglesia). Fueron años muy buenos. Rosa iba subiendo de categoría en la editorial y yo seguía escribiendo mis novelas a buen ritmo (en siete años publiqué tres). Nos cambiamos a una casa mejor. Nació nuestro único hijo. Asistir a su crecimiento fue una experiencia increíble, llena de sorpresas. Y de miedos.

Poco a poco, voy llegando al presente de mi vida. El accidente lo narro de forma rápida, con pocas palabras, no quiero verbalizar todo lo que sucedió aquella noche de mierda, hace ya dos largos años. Lo resumo lo mejor que puedo. Aséptico. Casi indoloro.

El viejo me mira con ojos vidriosos. Son muchas las copas de vino y de orujo que hemos bebido. Va a decir algo, pero no puede más que balbucear. De pronto, se derrumba sobre la mesa. La dueña se acerca y me dice que siempre pasa igual. Cada noche Bieito cena aquí, solo, y cada noche acaba borracho de caña. No se preocupe, ya me encargo yo. Después de pagar salgo tambaleándome al frío de la noche y busco la pensión. Por el camino, creo que rompo a llorar.

Una fuerte resaca me espera cuando despierto. Estoy tentado de ir al cementerio y preguntarle a Bieito por su recuento de mis años vividos. Pero ya no me apetece saberlo. Recojo mis cosas, pago la cuenta del hotel y continúo este viaje sin rumbo.


IDIOSINCRASIA (INTERLUDIO AUTOFICCIONAL)
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LOS CAMINOS DEL SEÑOR

Para Nil, que me lo contó



Emily tiene catorce años. Es de baja estatura, su pelo es de un negro intenso y lo lleva muy largo. Su cara no está mal. Vive con sus padres en una pequeña ciudad del Medio Oeste, adonde se trasladaron desde la granja en la que había pasado sus primeros doce años de vida. Va al instituto. No es muy popular, pero no le faltan amigos.

Hoy es el día de su cumpleaños. Nerviosa por la fiesta que le han preparado sus padres, se ha levantado pronto. Después de desayunar, sale a dar un paseo sola, como es su costumbre. Algunos vecinos la saludan y, enterados de la celebración, le desean un feliz aniversario. Sus pasos la llevan ante la vieja iglesia de su barrio. La visión de aquel edificio en ruinas, perpetuamente en penumbra, la sobrecoge, como en otras ocasiones. Pero hoy, por primera vez, siente el impulso de entrar.

Sus padres le han advertido muchas veces de los potenciales peligros que encierra ese lugar: puede desprenderse una piedra, hundirse el suelo, una rata puede morderte… o algo peor. Aunque Emily es una chica obediente, hoy, envalentonada por sus catorce años recién estrenados, decide entrar en el edificio. Además, se dice, será un visita rápida.

Cuando cruza el umbral, no puede evitar un escalofrío. Alguien ha colocado unas velas encendidas sobre el viejo altar, y su luz llena de sombras la nave central, la única que queda en pie. Los parpadeos de las velas parecen animar las pocas y carcomidas estatuas de santos que todavía permanecen en sus sitiales. Emily se estremece. Sin quererlo, pisa un breviario roto. Lo recoge y lee el único versículo que está completo: El pueblo que yace en las tinieblas ha visto gran luz, y para los que yacen en la región tenebrosa de la muerte ha brillado una luz. Vuelve a sobresaltarse. Deja el breviario sobre el altar y sale rápidamente de la iglesia.

Al llegar a casa, le espera su tío Albert. Como hace siempre que viene a verla, le ha traído el último número del Reader’s Digest,su revista preferida (los regalos de verdad se los dará más tarde, en la fiesta). Emily sube a su habitación y se sumerge en su lectura. Entre los diversos artículos, uno llama enseguida su atención: en él se describen los experimentos que la doctora Sarah Holgarthy, psicóloga conductista de la Universidad de Arizona, había realizado con un chimpancé llamado Rocco, al que había enseñado a comunicarse mediante un sistema de teclas de colores en el que cada una de ellas correspondía a un letra. Combinándolas, Rocco era capaz de expresar sus deseos: comida, juguetes, caricias, sueño… Pero la parte del artículo que más impresiona a Emily es la que habla de Jim, un niño autista al que también trató la doctora Holgarthy. Los padres de Jim, hartos de que todos los médicos a los que consultaron calificaran a su hijo de caso perdido, escribieron a la doctora Holgarthy. Habían visto en un programa de televisión los progresos de Rocco y pensaron que ese método podría servir para sacar a Jim de su aislamiento. El niño no hablaba, no reconocía a sus padres, no respondía a ningún estímulo externo. La doctora Holgarthy logró enseñarle el lenguaje de Rocco y, tras seis meses de terapia intensiva, el niño empezó a expresarse a través de las teclas de colores. El problema es que las palabras que tecleaba no tenían ningún sentido. Hasta que uno de los miembros del equipo médico se dio cuenta de que Jim estaba recitando versículos del Evangelio según San Mateo.

Emily interrumpe atónita su lectura. Uno de los versículos citados en el texto (Mateo 4, 16) es el mismo que ha leído en el breviario roto que ha encontrado en la iglesia. En ese momento, temblando de emoción, una idea sea abre paso en su mente: Dios le está hablando. Sus padres, aunque no son cristianos (antiguos hippies, lo suyo es una especie de budismo mezclado con unas gotas de filosofía new age), le han enseñado que las cosas no ocurren porque sí, que bajo las aparentes casualidades hay siempre un orden (El Dharma, hija, está detrás de todo). Si Emily conociera la palabra, diría que el Señor lo ha dispuesto todo para su epifanía: un templo prohibido, una persona iniciática, el aislamiento de su habitación, los versículos sagrados… ¿Cómo resistirse a la palabra de Dios? Emily se siente llena de una extraña sensación de paz (iluminada, dirá más tarde, cuando descubra ese término).



* * *



Emily tiene venticinco años. Todavía conserva su larga melena. Vive en un piso diminuto en un barrio marginal de Chicago. Es lo único que puede pagar con su sueldo de cajera de supermercado. Hace cuatro años que se trasladó, después de leer en el Reader’s Digestacerca de la labor que en ese barrio estaba realizando la comunidad cristiana «Fe, esperanza y caridad»: allí podría servir a Dios y compartir con los demás lo que él le había dado. En el barrio la llaman burlonamente santa Emily. Y también (algunos) la loca del chimpancé.

Desde el día de su revelación, su vida se había convertido en un continuo tira y afloja con sus progenitores: estos no pretendían imponerle sus creencias (respetaban su libertad), pero tampoco querían que su hija se convirtiera en una fundamentalista cristiana. Temían que eso afectase también a su educación: a cambio de no inmiscuirse, le hicieron prometer que no descuidaría sus estudios. Por su parte, Emily no sólo no renunciaba a sus creencias, sino que además se empecinaba en convencer a sus padres de que abrazasen su nueva fe. Una guerra fría en la que nadie venció.

Emily, siempre obediente (más aún desde que conoció el cuarto mandamiento), una vez terminados los deberes, cada noche estudiaba un rato la Biblia por su cuenta. Sabía que sus padres se molestarían si iba a la iglesia. Además, sus compañeros de instituto siempre se quejaban de lo que se aburrían en misa y en los cursos del centro parroquial.

Quizá eso explique la particular concepción que Emily tiene de la religión cristiana. Así, por ejemplo, no cree en la resurrección de la carne ni tampoco en la trascendencia más allá de la muerte. En lo que verdaderamente cree es en Dios, en el dios cristiano, porque según ella es bondadoso. Los otros dioses no. Si alguien le dice que podría ser musulmana, ella se enfada y contesta airada: No, porque los musulmanes son machistas. Además, que el dios cristiano sea a la vez uno y tres indica su superioridad respecto a Alá. Emily tampoco cree en la resurrección de Cristo. Aunque no duda de que existiera un señor llamado Jesús de Nazaret, no puede aceptar lo que dicen los Evangelios acerca de que resucitara después de llevar muerto tres días. Emily sabe que eso es imposible. Como los milagros. Para ella no son más que fábulas. Historias falsas. Como la propia Iglesia. Emily cree que es una antigualla de la Edad Media que debería desaparecer. La gente no la necesita. Tiene a Dios. Eso es lo único importante. Por eso nunca va a misa y sigue evitando a los sacerdotes.

Emily abandonó la casa de sus padres para fundir fe y vida ordinaria, guiada por el amor de Dios. Quería compartir sus creencias. Buscar a otros como ella. Acabó de convencerla un telepredicador. Pese a su desconfianza ante pastores, curas y tipos semejantes, las palabras de aquel individuo le tocaron muy adentro: En estos momentos en los que, por un lado, se desconfía de las ideologías y, por otro, se experimentan una vez más las consecuencias negativas de acciones guiadas por la lógica del interés o del poder, la caridad cristiana está en alza. Porque la caridad cristiana no consiste jamás en algo instrumental, no busca obtener otros objetivos: el amor es gratuito. Hay que sacrificarse por los demás, sentir las preocupaciones de los que nos rodean, saber perdonar y comprender. Cuando se cultiva un verdadero amor al prójimo, se siente la llamada a impregnar con el bálsamo de la caridad las relaciones familiares, sociales y profesionales… Mientras lo escuchaba, Emily lloró como nunca antes lo había hecho. Enseguida entendió cuál era la vida que le esperaba.

Creyó que si se reunía con gente movida por un mismo destino todo le sería más fácil. Pero no fue así. Tras llegar a Chicago y entrar en contacto con la comunidad «Fe, esperanza y caridad», no tardó en comprobar decepcionada que no encajaba allí. Y eso que al principio la acogieron conmovidos cuando les narró su epifanía, cuando les habló con lágrimas en los ojos de Rocco y de Jim. Pero cuando Emily les expuso su desconfianza frente a la Iglesia, su particular concepción de Dios y de la vida, todo cambió. Su idea de la religión les resultaba escandalosa. Alguno incluso la tomó por loca. Una semana después de su llegada, la obligaron a abandonar la comunidad.

Tras gastarse los pocos dólares que sus padres pudieron darle en limosnas que entregó encantada a los muchos pobres del barrio, Emily se encontró vagando por las calles. Hasta que encontró alojamiento en un destartalado albergue. A cambio de ayudar a las monjas que lo regentaban (limpiaba las habitaciones, trabajaba en el comedor, bañaba a los vagabundos), estas le daban alojamiento y comida.

Tras su mala experiencia en la comunidad, Emily optó por callar sus ideas religiosas cuando estaba con las monjas. Pero fuera del albergue las cosas eran muy distintas. Siempre solícita para ayudar a sus congéneres más desfavorecidos, aprovechaba cualquier ocasión para compartir su fe con ellos. Y también el poco dinero que ganaba echando una mano a los vecinos del barrio. Emily se compadecía excesivamente de los demás, y esa debilidad acabó volviéndose en su contra. Los yonquis y borrachos del barrio empezaron a reírse de ella, aunque nunca rechazaron los pocos dólares o la comida que les daba.



Ahora trabaja en un supermercado. Diez horas seguidas, con una pausa de treinta minutos para comer. Después de su jornada, Emily se reúne con lo que ella llama su grupo de rezos. Por ahora son seis: Dave (conductor de autobús), Dolores (camarera portorriqueña), Edward (cartero), Sam (vende bolsos falsos por las esquinas) y Pamela (dice que trabaja como mujer de la limpieza, pero saben que es prostituta). Todos en algún momento pasaron por su caja del supermercado y ella, como hace siempre (lo que ha provocado numerosos altercados y le ha valido otras tantas amonestaciones de su jefe), les habló del día de su epifanía. Sus cinco compañeros han sido los únicos que se han dejado seducir por su llamada. Pero Emily confía que pronto serán muchos más.

Al principio se reunían en el aparcamiento del supermercado (para Emily, cualquier lugar es un escenario perfecto para el diálogo con el Creador), pero, desde hace unas semanas, las monjas les dejan una pequeña sala del viejo albergue. Para convencerlas, les dijo que era un grupo de exalcohólicos a los que ella quería devolver al camino de la fe.

Emily nunca desfallece. En los malos momentos, sólo tiene que pensar en Rocco y Jim. Su ejemplo la guía.



* * *



Emily tiene cuarenta y dos años. Tras casarse con Edward, este no tardó en empezar a pegarle. Han tenido dos hijos. Hace unos meses obtuvo, por fin, el divorcio. Pero Edward se quedó con los niños, después de acusarla de inestabilidad mental. Emily sigue trabajando en el supermercado y nunca ha tenido un aumento. Ha empezado a acostarse con su jefe, que amenaza continuamente con echarla.

Hoy es su cumpleaños. Tras acabar su larga jornada laboral, regresa a casa. Allí nadie la espera. Sabe que sus hijos no la visitarán. Quizá la llamen, si su padre no lo impide. Hace tiempo que ha perdido el contacto con sus compañeros del grupo de rezos. Un buen día dejaron de aparecer por el albergue y nunca más se pusieron en contacto con ella. Todavía le sorprende su actitud. Pero ya no tiene fuerzas ni ganas para telefonearlos y pedirles que vuelvan a reunirse. Ha preferido vivir su fe en la intimidad de su hogar.

Aburrida, enciende la televisión y recorre los canales sin detenerse en ninguno. Hasta que, de pronto, ve una cara conocida: la de Rocco, el chimpancé. Es una vieja filmación (la voz en off dice que el animal murió hace ya años), tan vieja como las fotos que ella recortó y todavía guarda, amarillentas, entre las páginas de su Biblia. Junto a un retrato de Jim.

Emily observa emocionada a Rocco pulsando inteligentemente las teclas de colores, montando un puzzle, jugando feliz con su adiestradora.

Y sin poderlo evitar, Emily piensa en sus padres. Recuerda su infancia, su vida antes de la revelación. Los momentos de felicidad en la granja. El viaje a las Montañas Rocosas. Las fiestas de cumpleaños con sus amigos del Instituto. Los regalos de tío Albert. La placentera lectura del Reader’s Digest, abandonada hace tantos años.

Mientras viaja al pasado, sus ojos recorren la destartalada habitación en la que vive. Una televisión en blanco y negro, un sofá-cama desfondado, una mesa y dos sillas, dos fotos de sus hijos colgadas en la pared, su vieja y maltrecha Biblia, y poco más.

Horas después, el teléfono sigue mudo. Emily se tumba en el sofá-cama y apaga la luz.


VINIERON DE DENTRO DE

Pues es lo propio del hombre reír.



Rabelais, Gargantúa



La primera vez que las escuché pensé que estaba soñando. Eran las cinco de la mañana y ni Marta ni yo estábamos despiertos para lanzar aquellas sonoras carcajadas.

El problema es que estas han seguido interrumpiendo mi sueño las tres últimas noches. Y cada vez a la misma hora. El proceso es siempre igual: empiezo a escucharlas en sueños y mi vuelta a la vigilia coincide con el final de las risas. Una vez despierto, estas ya no vuelven a oírse. Sé que no es un sueño porque esas últimas carcajadas suenan en la habitación. En la realidad. No en mi cerebro. Cuando las escucho sé que estoy despierto y que en ese momento yo no estoy riendo.

Descartado que fuera un simple sueño, supuse que todo se debía a que Marta reía dormida. Pero aunque suele hablar, incluso discutir en voz alta mientras duerme, nunca la he oído reír. Ayer, después de que las risas me despertaran, vigilé el sueño de mi mujer durante un rato, pero estas no volvieron.

También pensé que podrían provenir de la casa de los vecinos (su habitación es contigua a la nuestra y los tabiques son muy delgados). Pero suenan demasiado cerca. Suenan en nuestra cama.

He pasado todo el día obsesionado por descubrir el origen de las carcajadas. Y la única explicación que finalmente se me ocurre, desechadas las más lógicas, me parece ridícula: a lo mejor es nuestro hijo. Marta está embarazada de ocho meses y medio. A falta de dos semanas para el parto, es evidente que el bebé ya está plenamente formado y gasta su tiempo en seguir engordando para poder enfrentarse a este mundo cruel. Por tanto, si ya está acabado de hacer, ¿puede reír? Y, sobre todo, y esto todavía me inquieta más, ¿de qué se reirá ahí adentro?

Sé que podría preguntarle a Marta (ha leído más libros que yo sobre embarazos y partos), pero no me atrevo. Me tomaría por loco. O algo peor (fui yo el que más pegas puso a este embarazo). Mi madre y mi suegra están descartadas (por la misma razón).

Reviso varios de esos libros (Marta me observa desde su lado del sofá y sonríe, equivocada). En ellos se describen los diversos movimientos de los bebés en el vientre materno, su capacidad para soñar, sus variadas reacciones a los sonidos exteriores… pero no dicen nada acerca de si estos puede producir sonidos. Y menos aún, risas.

He buscado en Google («risa» + «bebé» + «vientre materno»), pero no he encontrado referencia sensata alguna. Eso sí, hay blogs y chats en los que muchas madres afirman haber oído llorar a su bebé en su vientre. Pero no me lo creo: además de sonar demasiado a rollo místico ¡Qué grande es ser mamá!, no aportan dato científico alguno. Pensándolo bien, no hay que ser muy avispado para saber que los bebés no respiran aire, sumergidos como están en el líquido amniótico. Y si no respiran, no pueden producir sonidos. Por tanto, y ello me tranquiliza, tampoco podrán reír.

Pese a todo, he pasado la noche en vela esperando que fueran las cinco. La hora C. Sé que es absurdo, pero tengo que descubrir como sea el origen de esas risas.

Estas llegan con toda puntualidad. Rápidamente, y sintiéndome ridículo de antemano, apoyo con delicadeza mi oreja derecha sobre el hinchado vientre de Marta (no quiero que se despierte y me pille en tan extraña posición). La última carcajada resuena imposible en mis oídos.


SILENCIO

He pasado un mes fuera y sólo llegar me encuentro a Juan por la calle. Me siento tan cansado que estoy tentado de no saludarle y seguir mi camino hasta casa, pero hace mucho que le perdí la pista y me apetece hablar con él. Nos damos la mano y le pregunto cómo está. Muerto, me dice. Le digo que no será para tanto y le propongo tomar algo en un bar cercano. Acepta sin energía. Venga, hombre, una caña te repondrá. Apoyados en la barra, y tras pedir dos cervezas, le digo que me cuente cómo le va la vida. Estoy muerto, repite, ¿no te lo he dicho antes? Sí, vale, como quieras, yo también estoy muy cansado, pero -insisto- ¿cómo te van las cosas? Hace mucho que no nos vemos y seguro que algo tienes que contarme. Me mira con gesto alicaído y en un tono áspero vuelve a repetir: Estoy muerto, ¿no te vale con eso? Muerto. Empiezo a pensar que a Juan le pasa algo. Quizá esté deprimido (tiene todo el aspecto), o puede que lo hayan despedido, que esté enfermo, que su mujer le haya abandonado… Trato de quitarle hierro al asunto: Muy muerto no debes de estar si te tengo a mi lado bebiendo una cerveza. Juan se levanta la manga del brazo izquierdo, lo alarga hasta a mí y me dice: Tómame el pulso, a ver si te convences de una vez. Le sigo la corriente y cojo su muñeca buscando torpemente las venas (¿o son arterias?) donde comprobar sus pulsaciones. No noto nada. Debo estar haciéndolo mal. Lo intento de nuevo. Juan me observa con una mezcla de apatía y fastidio. Pruebo otra vez. Nada. ¿Lo ves?, muerto, no hay más. Empiezo a inquietarme. Y no porque Juan esté muerto (es evidente que eso es imposible), sino porque lo que he tomado por abatimiento o depresión puede ser en realidad una crisis psicótica. Ya sé que decir que eso en Juan me extraña es una tontería (nadie es inmune), pero siempre ha sido un tipo muy equilibrado. ¿Te convences?, vuelve a preguntarme, cuando te decía que estoy muerto es que estoy muerto; no es una forma de hablar. Por tu cara intuyo que no crees una sola palabra de lo que te estoy diciendo. Cómo quieres que te crea, lo que pasa es que no sé encontrar tus latidos y ya está. Juan llama al camarero y con absoluta tranquilidad le pide que le tome el pulso. Yo miro al camarero y con una sonrisa forzada le digo que no haga caso a mi amigo, que es una broma. Pero este, en lugar de reaccionar con escándalo a su insensata petición, hace lo que Juan le ha requerido. Y como si estuviera habituado a dar esa respuesta, dice cansinamente: No hay pulso. Antes de que pueda reaccionar, Juan coge mi mano y la coloca sobre la muñeca del camarero, quien se deja hacer. Tampoco noto nada. No sé qué decir. No puedo hacer otra cosa que mirar a ambos e intentar procesar lo que está sucediendo. Los dos me observan con el mismo gesto fatigado. Juan se dirige a un tipo que está bebiendo un cortado al otro extremo de la barra: ¿Le importa que mi amigo le tome el pulso? El desconocido deja el vaso y se acerca perezosamente, mientras, en un gesto que no puedo evitar tomar por habitual, se levanta la manga del brazo izquierdo. Juan guía de nuevo mi mano y la coloca en la muñeca del desconocido. No sé cómo voy a reaccionar si encuentro el mismo vacío, el mismo silencio. Los anhelados latidos no aparecen. Es imposible. No pueden estar muertos. Los veo moverse, hablar, beber. Juan interrumpe mis reflexiones. No, no te engañes pensando que es un sueño o una alucinación. Estamos muertos. Todos estamos muertos. ¿Ves esa mujer sentada en la mesa de la esquina? (La miro; es una escena que he visto mil veces: una mujer tomando un café mientras lee el periódico). Muerta. ¿Esos dos niños que pasan junto a la ventana camino del colegio? (Ambos cargan afanosamente unas pesadas mochilas). Muertos. ¿El cartero que acaba de entrar en el bar? Absolutamente difunto. No encontrarás ni un solo latido en sus muñecas. Aunque si quieres podemos hacer con ellos la misma prueba. Le digo que ya he tenido suficiente. Aunque en el mismo instante en que lo digo sé que estoy mintiendo. No es suficiente. No puede ser suficiente. Porque lo que está sucediendo es un disparate sin sentido. Pero ¿cómo contradecirles? Empiezo a dudar de mi salud mental. Quizá soy yo, y no el pobre Juan, el que se ha vuelto loco. Como si leyera mi mente, Juan me dice que no estoy loco. Y añade: Esto nos ha pasado a todos, sin excepción; al principio lo más difícil es aceptar que uno esté muerto (el camarero y el desconocido asienten con desgana). Pero entonces ¿Ana? ¿mis padres? ¿mis hermanos? De pronto, como si todo eso no fuera importante, una pregunta irrumpe en mi cerebro, una pregunta que no llego a verbalizar, porque en ese mismo momento, Juan agarra con fuerza mi mano derecha. Sin que pueda evitarlo, con un rápido movimiento la coloca sobre mi muñeca izquierda, donde ya sé que sólo me espera el silencio.


PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA

Administrando redención y castigo.



Chuck Palahniuk, Superviviente



Tarde de sábado. Sofá. El volumen de la televisión ajustado en murmullo arrullador. En la pantalla, un documental: La vida secreta del salmón. Las persianas bajadas hasta dejar la sala en una placentera penumbra. D. ha preparado concienzudamente el decorado perfecto para su siesta. La semana ha sido horrible y este es el primer momento que tiene para invertir en un verdadero y relajante descanso.

Justo cuando empieza a quedarse dormido, suenan varios timbrazos insistentes. Decide no hacer caso. Pero el timbre vuelve a sonar. Profundamente cabreado, se levanta, se pone unos pantalones y abre. Sea quien sea, se va a enterar.

Al otro lado de la puerta le espera un joven vestido con un traje barato y un anticuado y formal corte de pelo, que, con una gran sonrisa y muy educadas maneras (Buenas tardes, caballero, y perdone la interrupción), le aborda con banales preguntas de contenido religioso: ¿Tiene miedo a la muerte? ¿Cree usted que ha triunfado el mal en el mundo? ¿Sabe qué le espera en el reino de Dios? Si tiene un momento, me gustaría enseñarle unas revistas que le iluminarán ante asuntos tan serios.

Al identificar al tipo como un Testigo de Jehová, D. se siente tentado de cerrarle la puerta en las narices. Sin poderlo evitar, imagina cómo estas se rompen con el impacto, la sangre, el aullido de dolor (ojo por ojo, amigo)… En el momento en que su cerebro fabrica la imagen del Testigo chorreando sangre, siente una inesperada sensación de placer. Y decide dejarlo pasar.

El joven predicador, sorprendido por aquella reacción tan poco usual, acepta encantado. D. le acompaña hasta el salón y le pide que se siente. El Testigo abre la consabida cartera que todos acarrean en sus partidas de caza y empieza a sacar ejemplares de La Atalaya y Despertad, mientras inicia un monólogo sobre la terrible situación actual en el mundo, la falta de fe y confianza en Dios, la homosexualidad, la eutanasia. D. lo contempla en silencio, asintiendo con un leve movimiento de cabeza a todas sus afirmaciones.

Creyéndose escuchado, el Testigo sigue con su memorizado discurso, seguramente feliz ante la posibilidad de haber conseguido un nuevo adepto. D. le deja hablar un rato más.

Con el pretexto de ir a buscar unos cafés, sale de la habitación. No tarda en regresar. En lugar de las bebidas, trae un martillo y una cuerda. D. deja todo sobre las revistas y le pregunta por qué le ha visitado solo, ¿No vais siempre en pareja? El Testigo, mirando disimuladamente el martillo, responde que su compañero se ha puesto enfermo en el último minuto y que él no quería perder la ocasión de predicar. Queda tanto por hacer. Y, con un leve temblor en la voz, añade apresuradamente: ¿Para qué quiere usted ese martillo? Mientras conecta el equipo estéreo (pone el EP de Sonic Youth, Kill Yr. Idols, la ocasión lo merece), D. le responde que lo necesita para tranquilizarlo un poco antes de matarlo. El Predicador se pone lívido y le dice que la broma no tiene gracia. Esta vez, D. no dice nada, y subiendo el volumen al máximo, se sienta de nuevo en el sofá y contempla divertido cómo el tipo recoge rápidamente sus cosas y se lanza corriendo hacia la puerta de la calle, para enseguida comprobar que está cerrada con llave. Desde el sofá, y con su mejor sonrisa de malvado de serie B, D. agita las llaves en su mano. El Testigo se desmaya.

Con un gesto de fastidio, D. deja el martillo en el sillón, pues ya no lo va a necesitar, y ata fuertemente las manos de su víctima. Sonríe al identificar la canción que ahora suena: «Kill Yr. Idols». Las guitarras de Thurston Moore y Lee Ranaldo se pelean sobre el entresijo brutal creado por el bajo y la batería. El dolor de las ataduras no tarda en despertar al Testigo, que empieza de nuevo a gritar, pero sus chillidos son casi inaudibles bajo el apocalipsis sonoro. El duelo de guitarras llega a su fin y la voz de Kim Gordon irrumpe en un registro altísimo. Asesino y víctima se estremecen.

Al verlo consciente, D. le hace un gesto con la mano, como diciéndole que espere, y empieza a extender por el suelo varios ejemplares de La Atalaya y Despertad. D. siempre ha apostado por el reciclaje.

Tras cubrir un par de metros cuadrados, coloca al Predicador sobre los papeles. Este se debate inútilmente y empieza a llorar e implorar piedad. D. saca un rollo de celo del bolsillo y pega unas cuantas tiras sobre la boca de su víctima.

Los altavoces vomitan sin tregua «Shaking Hell». Los murmullos apagados del Testigo resultan ridículos. Más aún cuando trata de gritar al ver la navaja automática que D. ha sacado de un cajoncito de la mesa que hay bajo la tele (en su pantalla, los salmones siguen luchando torpemente por remontar la corriente; D. ríe al verlos).

¿Te has preguntado alguna vez si eres lo suficientemente fuerte para morir por tu fe?

Mientras habla, D. clava lentamente su navaja en la pierna derecha del Testigo. Este intenta abrir la boca para gritar, pero el celo ahoga su alarido. No puede hacer más que agitarse y abrir desmesuradamente los ojos.

Piensa que este es tu martirio. Quizá eso te relaje ¿No es lo que todos, en el fondo de vuestro corazón, buscáis? ¿Por qué llorar si el Cielo te aguarda? ¿Por qué tener miedo? Eso sí, espero que seas uno de los 144 000 justos, ¿así los llamáis, no?

D. extrae la hoja de la pierna del Testigo, cuya cara vuelve a reflejar el máximo dolor. Su sangre se extiende sobre un artículo de La Atalaya cuyo titular atrae la atención de D.: «Armagedón, un feliz comienzo» (número del 1 de diciembre de 2005). D. lee uno de los párrafos que ha escapado de la sangre.

¿Por cierto, podrías explicarme cómo os lo vais a hacer los siete millones de Testigos que dice aquí que actualmente estáis en el mundo para pillar una de esas 144 000 plazas? Sin olvidar todos los que ya han muerto y os preceden en la cola esperando el gozoso Armagedón. Lo vais a tener crudo: las hostias van a ser de órdago.

El Predicador lo mira con cara de enloquecido y trata inútilmente de hablar. D. escoge ahora el brazo izquierdo del Testigo y clava en él lentamente su navaja. La retuerce sin parar en todas direcciones. El joven parece a punto de desmayarse otra vez. D. le da dos bofetadas. No, todavía no, te quiero consciente para lo que sigue.

Al principio ha dudado entre una muerte instantánea y una muerte lenta. Pero ahora lo tiene claro. Se siente un vengador de todos aquellos que han sufrido los ataques domésticos de esta gente.

El Testigo sigue retorciéndose de dolor. D., por su parte, nota cómo se acelera su ritmo cardíaco. La sangre le zumba en los oídos. No lo esperaba, pero se está divirtiendo.

Es en ese momento cuando decide combinar la navaja y el martillo. Machaca uno a uno los dedos de las manos del Testigo al ritmo que marca Steve Shelley aporreando su batería. Suena «Brother James». Los aullidos de Kim Gordon excitan todavía más a D., que se pone a bailar como un loco delante del aterrado Testigo.

Take my hand he said to me

follow now or you’ll be damned

let’s go to the other side

let’s go to the other side

Great Father, give me the keys

Great Father, give me the keys

Brother James gave them to me

Brother James gave them to me

I don’t need ‘em anymore

someone knockin’ at my door

I don’t need ‘em anymore

someone knockin’ at my door

Take my hand you might as well

we’re going straight to hell

I don’t wanna hang around

watch’em stick your head in the ground



En su danza, D. se sitúa detrás su víctima, le pone la mano en la barbilla y con la rodilla empieza a empujar su espalda hasta curvarla y dejar su rostro frente al suyo.

Tendrías que preguntarte ahora si todo ocurre por decreto divino.

El Predicador le observa paralizado, pues D. se ha puesto a imitar el baile del Señor Rubio en Reservoir Dogs. Está a punto de explicarle al Testigo el guiño cinematográfico cuando cae en la cuenta de que no habrá visto la película. Pecado, pecado.

Emulando esa escena, D. le corta una oreja. El Predicador trata de gritar de nuevo, agitándose como un loco. En un alarde de improvisación, le corta la otra oreja y la nariz. La sangre mana a borbotones. D. arroja al suelo más revistas y algunos de los libros del Testigo (El secreto de la felicidad familiar, ¿Existe un Creador que se interese por nosotros?…), no quiere que la sangre le joda el parqué.

Antes de dejar caer el ejemplar de Despertad que en ese momento tiene en las manos, D. lee en voz alta un atinado versículo de Job (14, 5) que aparece en un destacado de la portada: Ciertamente sus días están determinados, y el número de sus meses está cerca de ti; le pusiste límites, de los cuales no pasará.

De pronto, un olor repugnante irrumpe en la habitación. D. asqueado, se acerca al Testigo y agarra con furia su cabeza. Tira de ella hacia atrás con todas sus fuerzas, empujando con la rodilla entre los omoplatos. Hasta que su cuello se quiebra con un siniestro ¡CRAC!

El ruido que hacen los libros del Testigo al caer al suelo le saca de su ensoñación. Uy, perdón, dice este, y se agacha rápidamente a recogerlos. Mientras lo hace, continúa con sus enervantes preguntas. Con gesto de fastidio, D. le cierra la puerta en las narices sin decir una palabra. El Testigo llama al timbre dos, tres, cuatro veces.

Con una irreprimible sensación de fracaso, D. se tumba en el sofá a esperar que el sueño le venza de nuevo. En la pantalla, los salmones siguen luchando por alcanzar su objetivo.


ASCENSIÓN Y CAÍDA DE CHICO BOLA

Para Santi, verdadero padre de Chico Bola







En el día del Juicio Final, las puertas del Cielo se abrirán a los bienaventurados. Estos penetrarán rodando, ya que habrán resucitado en la más perfecta de las formas: la esférica.

Así lo ha revelado Orígenes



I. A. Ireland, Short Cuts to Mysticism (1904)



Ya ha olvidado cuánto tiempo lleva caminando. La montaña parece no tener fin. Y ahora la pendiente se vuelve atroz. Se agarra a las rocas, a los hierbajos, a las raíces que surgen aquí y allá: caminar erguido es casi imposible. Está agotado, pero sabe que no puede renunciar. Otra vez no. Y sigue caminando, sin variar el ritmo, vaciando su mente, dejando en ella sólo un pensamiento: llegar a la cima. Sus ojos no transmiten más información a su cerebro que la situación de los asideros que le ayudan a ascender, y la visión de la cumbre, cada vez más cercana. Si le preguntaran qué sucede a su alrededor, no sabría -no podría- describirlo.

Empieza a sentirse mal. Al esperable agotamiento y a los efectos de la altura, hay que añadir algo más. La ausencia de ese eco lejano que le ha acompañado durante todo el ascenso: su respiración. Sumergido en la lucha con la pendiente, obsesionado por no interrumpir su marcha constante, no se había dado cuenta de que ya no respira. Mejor dicho, puede inspirar, pero no expirar. Quizá el esfuerzo es tan excepcional que ha obligado a su cuerpo a absorber todo el aire inhalado, incluido el anhídrido carbónico. Como sus piernas siguen en movimiento, ajenas a esa ausencia imposible, no le da mayor importancia. Pero también percibe un nuevo cambio: su cuerpo se está transformando. Quizá por la alteración de las condiciones habituales de la respiración, ha empezado a hincharse. Examina sus miembros -sin dejar de andar- y los ve abotargados, inflamados. Pero no nota dolor alguno. Debe terminar. En la cumbre todo se arreglará, se dice, sin saber por qué.

La llegada a la cima coincide con el final de su metamorfosis. Su cuerpo, si es posible denominarlo así, es casi una bola, una esfera movida por unos diminutos apéndices a punto de desaparecer. Decepcionado (aunque no sabía qué podía esperarle), comprueba que la cumbre es un lugar desolado, baldío, sin vegetación, sin rocas. Un páramo pelado. En la superficie de su cuerpo, o mejor dicho, de la esfera perfecta en la que acaba de transformarse, nota el golpe del viento. Y también percibe, aterrorizado, que ha empezado a girar, a moverse. Sin manos ni pies, no puede ofrecer ninguna resistencia. Sus ojos, en algún lugar de la esfera, miran el vacío hacia el que el viento lo empuja inexorablemente.

El golpe (la caída ha sido vertiginosa, pero sin percepción alguna de la misma) es atroz. Sin poderlo evitar, nota como se hunde en la tierra, a la vez que su cuerpo se va deshinchando. Enseguida llega el frío. La oscuridad. El silencio.


JUEGOS DE BEBÉ

Era nuestro juego secreto. Lo habíamos inventado una mañana en que yo no quería ir al cole. Ese día, mamá vino a mi habitación y me dijo que me levantara y me vistiera, que iba a llegar tarde. Pero yo tenía mucho sueño, quería seguir durmiendo, y me quedé tumbado en la cama, haciendo como si no la hubiera oído. En ese momento, mamá entró en la habitación, se acercó a mi cama y me tocó en el hombro, mientras me decía dulcemente Venga, levanta, que sé que estás despierto. Como yo seguía haciéndome el dormido, ella fingió que le hablaba a un niño pequeño. Así que ahora tengo otra vez un bebé, ¿no? Pues tendré que vestirlo, porque él no debe de saber hacerlo. Yo me moría de risa, porque mamá ponía una voz tonta. Pero no dije nada, ni me moví. Me gustaba que me vistiera. Entonces fue cuando inventamos el juego: ella empezó a vestirme como si yo fuera un bebé muy pequeño y no supiera hacerlo. A ver, primero el bracito derecho; ahora el izquierdo. Cuidado. Ahora los pantalones: pierna derecha, pierna izquierda. Muy bien. Qué bebé tan bueno tengo. Yo tenía que apretar mucho los labios para no reírme. Y mamá también se divertía. Yo la miraba con los ojos casi cerrados (para que pareciera que seguía dormido). Mamá reía, muy feliz. El juego terminaba cuando, después de ponerme toda la ropa, me hacía cosquillas. Y entonces yo ya no podía aguantarme más y me echaba a reír y también le hacía cosquillas a ella.

Hoy hemos vuelto a jugar. Hacía mucho tiempo que no lo hacíamos. Fue por mi culpa: me puse enfermo y, aunque yo quería, mamá me dijo que no estaba para juegos, que cuando me pusiera bueno volveríamos al juego del bebé (así lo bautizamos, entre risas, el día que lo inventamos). He estado enfermo muchos días, con fiebre y fuertes dolores de cabeza. Pero hoy no me duele. Ya debo de estar bien. Pero lo raro es que mamá ha empezado el juego sin mí. No es justo, porque siempre lo hacemos igual: mamá me llama, yo me hago el dormido y ella, sonriendo, empieza a vestirme despacio, mientras me habla suavemente y me dice que voy a hacerme un niño muy grande y muy listo, que me quiere mucho… Pero es raro que ella haya empezado a jugar cuando yo estaba dormido. No la he oído llamarme, ni entrar en la habitación. Tampoco recuerdo cómo me he despertado. Pero al abrir los ojos he visto que mamá me quitaba el pijama. Y me he puesto muy contento, aunque mamá nunca había empezado a jugar sola. Es igual, lo bueno es que volvemos a jugar. Lo echaba de menos.

Me gusta tanto que mamá me vista. Y me gusta tanto mirarla mientras lo hace. Aunque hoy parece triste. La miro sin que se dé cuenta y veo que en su cara hay lágrimas. Pero no dice nada y sigue con el juego. Es raro. Me gustaría decirle algo, abrazarla. Pero me hace tanta ilusión volver a jugar con ella otra vez después de tanto tiempo, que no digo nada. Tampoco me muevo. Hay que respetar las reglas, eso es lo que siempre dice mamá. De pronto, empieza a llorar muy fuerte y se marcha. Yo me quedo inmóvil, esperando que vuelva. Quizá debería levantarme y vestirme yo solo. A lo mejor no tiene ganas de jugar. ¿Pero entonces porque ha empezado ella sola? Puede que también esté enferma, yo lloraba mucho por culpa del dolor de cabeza. Pero mamá es muy fuerte y seguro que se cura rápido.

Mamá vuelve acompañada de papá. Él también parece triste. Me parece que ha llorado. Pero no me gusta que lo haya traído. El juego del bebé es nuestro juego. Papá nunca jugaba. Y, además, reñía a mamá por hacerlo: Lo vas a atontar con esas cosas, mujer. Ya no es ningún bebé. Haz que se vista él solo y que baje a desayunar sin tantos remilgos. Papá es muy serio, siempre me dice lo mismo, que ya no soy un niño pequeño. Con él juego al fútbol, a la consola, pero el juego del bebé es de mamá y mío. Pero no puedo hablar y decirle que se vaya, rompería las reglas.

Mamá y papá discuten en la puerta de la habitación. Ella le pide que entre y él dice que no quiere. Mejor. Mamá empieza a llorar otra vez, y papá le dice que intente calmarse. Mamá se acerca a la cama y coge los pantalones para ponérmelos. Yo sigo sin moverme. Entonces, papá la agarra del brazo y le dice, casi gritando, No sé por qué tienes que vestirlo tú. No me gusta que papá le grite a mamá. Lo hace muy pocas veces, y cuando lo hace mamá se pone muy triste. Como ahora. Pero mamá no grita, sólo dice Es mi hijo, lo vestiré si me da la gana. Papá se marcha (seguro que al salón, a ver la tele, como hace siempre que se enfadan). Mamá se sienta en la cama y sigue vistiéndome. Casi se me escapa una sonrisa. Y empieza a hablarme, como siempre. Al principio lo hace con una voz seria, entre lágrimas, pero enseguida se calma y pone la voz tonta que a mí me gusta. Hoy me habla más de lo normal. Algunas de las cosas que dice no las entiendo. Ellos decían que mi bebé no se iba a curar, pero estaban todos equivocados. A ver, ahora la piernecita izquierda, ahora la derecha. Muy bien. Te he puesto el traje de la primera comunión, estabas tan guapo. Pronto te harás un niño muy gran… Mamá suelta la pierna del pantalón, se pone una mano en la boca y empieza de nuevo a llorar. Entonces, se levanta y sale corriendo de la habitación.

No me atrevo a moverme mientras mamá está fuera. A lo mejor me oye y ya no quiere seguir jugando. Y yo quiero jugar. Llevaba muchos días sin hacerlo. Ahora me acuerdo de que en el hospital (es verdad, una noche me llevaron a un hospital, y no me gustaba) mamá también lloraba. Y que un día le pegó una bofetada a papá. No sé qué le dijo él, pero mamá le pegó y dijo muy seria Mi hijo se recuperará.

De golpe, me acuerdo del hospital. Una noche en casa me desperté con mucho dolor de cabeza. Y tenía mucho calor, estaba sudando. Llamé a mamá. Ella vino y le conté lo que me pasaba. Me tocó la frente y llamó gritando a papá. Mientras me acariciaba el pelo, me dijo que me calmara, que todo iría bien. Entonces papá entró en la habitación y también me tocó la frente. Y salió corriendo. Le oí que hablaba solo (debía llamar por teléfono). Mientras tanto mamá me ponía la ropa, muy rápido (no estábamos jugando al juego del bebé). Cogimos el coche. A mí siempre me gusta ir en coche con papá y mamá, pero ese día me mareé y vomité. Pedí perdón, y mamá me dijo llorando que no me preocupara, que ya lo limpiaría. Cuando llegamos al hospital me metieron en una cama con ruedas y me llevaron a una habitación. Un médico (no me gustan los médicos) me miró los ojos, me metió un termómetro en la boca y se puso a hablar con mis padres. No oí lo que les decía, pero los dos me miraron con una cara rara. Mamá empezó a llorar.

Creo que allí pasé muchos días. Muchos días sin cole y sin el juego del bebé. Me metieron en un tubo grande de metal. Mamá dijo que era para mirarme la cabeza por dentro, que no me preocupara, que eso me curaría. Cada día, unas señoras de blanco (enfermeras, hijo, se llaman enfermeras) me cambiaban la ropa y me lavaban, pero no era lo mismo que cuando lo hace mamá. Yo no quería que ellas me tocasen y le pedía a mamá que lo hiciese ella, pero mamá me miraba y me decía que no me preocupara, que ellas sabían hacerlo muy bien. ¿Y el juego del bebé? Cuando volvamos a casa, jugaremos, ahora pórtate bien. Las enfermeras también me daban pastillas y me pinchaban. Un niño tan grande como tú no tendrá miedo, ¿verdad? Yo les decía que no, pero las agujas me daban miedo. No quería que me vieran llorar. Y menos papá, porque volvería a reñirme y a decirme que no me portara como un niño pequeño. Un día que me dolía mucho la cabeza me pusieron un tubo en el brazo y unos tubos muy finos en la nariz. Pero de eso casi no me acuerdo. Un día me despertaron los gritos de mamá. Le gritaba a un médico. Es mi hijo y quiero que vuelva a casa, no me importa lo que usted diga, me lo llevaré. Quiero estar con él. Entonces me llevaron a casa (esta vez no vomité en el coche). Pero no me acuerdo de lo que pasó después. Debo haber dormido muchos días seguidos.

Mamá ha vuelto. Sigue vistiéndome, pero en silencio. Cuando acabe -y termine el juego del bebé- me gustaría pedirle que me bañe. Ese es otro juego de bebé. El baño. También es muy divertido, pero me parece que hoy no jugaremos. Mamá no se encuentra bien. Cuando acaba de ponerme la ropa, me pasa la mano por el pelo. Su mano es suave y cálida. Me mira fijamente. Ahora me gustaría abrazarla, pero el juego todavía no ha acabado. Todavía no me ha hecho cosquillas. Recoge mi pijama, lo abraza contra su pecho y sale de la habitación.

Llevo mucho rato esperando. Oigo voces fuera de la habitación, las de papá y mamá y las de alguien más. Las otras personas también lloran (¿será por la pelea de papá y mamá?). Me parece reconocer la voz de la abuela. Pero no me apetece ver a nadie. Lo único que quiero es que vuelva mamá y termine el juego. Pero mamá no vuelve.

Me parece que todavía debo estar enfermo, pues quiero moverme y no puedo. Ni tampoco hablar. Tengo miedo.


EL SOBRINO DEL DIABLO

Para Juan Gómez, que lo vive en sus carnes cada día



Para Cristina Fernández Cubas, desde el ángulo del horror



¡Señor Roas! ¡Señor Roas!

La voz de la señora Montserrat me persigue mientras bajo la escalera. Finjo no oírla y acelero el paso, no es este el mejor momento para caer en sus garras y asistir a otra de sus interminables quejas sobre los peligros del barrio o, peor aún, escuchar una de sus muchas historias sobre asuntos esotéricos, a los que es una verdadera adicta. Necesito salir de casa y airear mi bloqueado cerebro después de pasar varios días encerrado luchando con un cuento que se resiste a avanzar. Pero la señora Montserrat sigue gritando mi apellido y, maldiciéndome por no seguir mi primer impulso (bajar los escalones de tres en tres y huir a terreno más seguro), vuelvo sobre mis pasos, mientras apuesto contra mí mismo -sabiendo de antemano que perderé- que hoy sólo me tendrá media hora de pie en el rellano. Aunque puede que simplemente, como ya es habitual, me pida que le suba del súper «las cuatro cosillas de esta lista» (que, evidentemente, nunca son cuatro).

¿Usted cree en el diablo, señor Roas?, me espeta, sin preámbulos, cuando llego a su puerta.

Me muerdo los labios y le digo que no, que ni en el diablo, ni en Dios, ni en Papá Noël (bueno, en verdad lo último me lo callo, no la vayamos a liar). Y añado, maldiciéndome por segunda vez por ser un tipo tan educado:

¿Por qué lo pregunta, señora Montserrat?

Porque lo he visto. Con la de hoy, es la tercera vez que pasa por la acera frente a mi balcón.

En otras ocasiones he tratado de razonar -sin éxito- con mi vecina acerca del fraude de las caras de Bélmez o de las abducciones extraterrestres, cosas en las que ella cree a pies juntillas, pero hoy no me veo con fuerzas para entablar un largo combate dialéctico. Sin embargo, la cortesía me pierde y le pregunto:

¿Está usted segura de que es el demonio, señora Montserrat? A ver si no es más que un tipo raro… y usted se está preocupando por nada, mujer, añado en tono conciliador.

Pero ella insiste. No sólo está segura de que ese individuo es el diablo, sino que puede demostrarlo. Me dice que espere un momento y entra en su casa (ojalá ahora fuera yo el diablo, o Drácula, o cualquiera de esos muchos superhéroes con mallas capaces de desaparecer a voluntad). Pero me quedo, como hago siempre. Además, también como siempre, acabo diciéndome: bah, si no te cuesta nada, es sólo una pobre anciana, sin familia, que nunca recibe visitas… y que no durará mucho.

La señora Montserrat no tarda en aparecer con un libro en la mano. Al ver que en su cubierta aparece la foto de Iker Jiménez, empiezo a temer lo peor. Recelos que se confirman cuando me fijo en su título: Yo anduve con Satán. Historia íntima del demonio.

Aquí lo tiene. En la página veintitrés, el doctor Jiménez habla de los tipos de demonios y sus características. Y el individuo que yo he visto es igualito a los del tipo 3.a: los sobrinos del diablo.

¿Sobrinos? Uno puede imaginar que el diablo, en sus paseos por la tierra, haya dejado hijos, pero sobrinos… No puedo seguir escuchando tales sandeces, y menos salpimentadas con las opiniones del caradura del «doctor» Jiménez. Para no terminar arrojando por el hueco de la escalera su libro y, de regalo, a mi pobre vecina, invento una hábil excusa que me permita escapar más o menos indemne:

Déjeme el libro para que lo estudie, y mañana le digo algo. Por cierto, ¿a qué hora suele ver a ese sobrino del diablo? -Casi se me escapa la risa al preguntarlo-. Me gustaría comprobar por mí mismo que es quien usted dice.

Siempre que lo he visto eran las doce del mediodía, minuto arriba, minuto abajo… Ya verá como no me equivoco.

Tras meterme entre pecho y espalda una buena ración de aire más o menos puro, tres cervecitas y unos calamares, regreso a casa con renovadas fuerzas. En el buzón me espera un paquete de mi amiga Christine Kubs. Seguro que se trata de su nuevo libro, del que me había hablado en una carta anterior. Rompo el sobre y al ver el título no puedo reprimir una sonora carcajada: Poor relations of the Devil. Exista o no, el demonio está haciendo hoy todo lo posible para que crea en él. Además de que estoy aprendiendo mucho de su vida familiar, pues compruebo que no sólo tiene sobrinos sino incluso parientes pobres. Dentro del libro va una breve nota de Christine en la que me advierte de que el cuento que da título al volumen (los otros dos relatos que lo acompañan, para mi tranquilidad, no hablan de Satán) está inspirado en una experiencia real: en una plaza de México vio a un tipo cuya extraña apariencia le hizo deducir inmediatamente que estaba ante un demonio, una anécdota que le sirvió para inventarse a esos «parientes pobres», torpes diablos expulsados del infierno por no dar la talla y que viven entre nosotros disimulando su condición: Fingen todo lo contrario de lo que son; es más, puede que algunos lleguen sinceramente a creer en su propio engaño. Su vida, por tanto, está llena de dobleces. De insidias, de marañas, de retorcidas maquinaciones, de malentendidos… Siempre a su favor. A veces se tarda bastante en descubrirlos (son hábiles, no lo olvidemos) o, simplemente, no se les descubre nunca.

Intrigado por la coincidencia con la aventura de la señora Montserrat, subo corriendo a casa y me sumerjo en el cuento de Christine (el mío sigue atascado y hoy ya no me veo capaz de hacerlo arrancar de nuevo). El volumen del «doctor» Jiménez no pienso ni abrirlo.

El relato es estupendo y, como es su costumbre, Christine aprovecha esos parientes pobres del diablo para indagar en los horrores cotidianos que nos rodean y escapan a nuestro control. Pero es evidente que Christine se lo inventa. Hace literatura a partir de un encuentro que seguro no tuvo nada de sobrenatural, pero que, conociendo la especial sensibilidad de la autora, le llevó a imaginarse a esos demonios de segunda división. Por el contrario, lo de la señora Montserrat es mucho más preocupante, puesto que no sólo asegura que lo que le pasa es real, sino que encima sucede cada día en nuestra calle.

Empachado de demonios, me voy a dormir. Si esto fuera un cuento fantástico, ahora tendría que narrar las horribles pesadillas que me asaltan, en las cuales soy acosado por Satán o por alguno de sus horrendos acólitos. Pero no, la verdad es que paso una noche muy divertida fantaseando delirantes historias protagonizadas por la señora Montserrat: en un sueño termino arrojándola -satisfacción inconsciente- por el hueco de la escalera; en otro, ella y Christine, en medio de una fiesta con mariachis, discuten sobre cuál de sus demonios es mejor; en otro, y este me preocupa más, la observo en silencio mientras es asaltada sexualmente por el sobrino del diablo…

Me levanto tarde, muy descansado y extrañamente feliz. Sé que el ordenador me espera, pero siento el mismo vacío, la misma ausencia de inspiración que me tortura desde hace varios días. Aun así, me siento delante del teclado. Hastiado, miro el relojito de la pantalla y eso me salva: son casi las doce. La hora del sobrino del diablo. Como no tengo nada mejor que hacer, me levanto y salgo al balcón. La señora Montserrat está en el suyo, oteando nerviosa la calle. Me mira y sonríe picarona, como diciéndome Te vas a enterar. Me siento ridículo por estar ahí, pero ahora ya no puedo volver a entrar, tengo que esperar a que aparezca ese pobre tipo que mi vecina toma por el demonio (o, mejor dicho, por su sobrino).

Todas las personas que pasan me parecen aburridamente normales. Espío a mi vecina por el rabillo del ojo. De pronto, su cuerpo se tensa y clava su mirada en la acera de enfrente, por donde en ese momento pasa un tipo de apariencia vulgar cargado con una guitarra al hombro. Lleva el pelo rizado y alborotado, y viste camiseta y tejanos que vivieron hace mucho épocas mejores. Aunque no puedo ver bien su cara, hay en su gesto -¿cómo describirlo?- cansancio y picardía a partes iguales. Parece estar de vuelta de todo. Y encima hay algo en él que me resulta familiar. Eso es todo lo que puedo sacar de él antes de que desaparezca de mi campo de visión al doblar la esquina.

¿Lo ve?, dice casi gritando la señora Montserrat desde su balcón. ¿Ve como no le engañaba? ¡El sobrino del diablo! Ahí lo tiene, clavadito al que describe el doctor Jiménez en su libro.

Estoy a punto de decirle que ese tipo tiene de doctor lo que yo de… pero me callo y me meto en casa. Si vuelvo al cuento, quizá pueda olvidar las necedades de la señora Montserrat.

Tres timbrazos en la puerta me sacan de mis cavilaciones. Antes de abrir ya sé que es mi vecina. Como no puedo fingir que no estoy, después de nuestro encuentro en el balcón, abro y que sea lo que dios -o el demonio- quiera.

Esa estúpida broma me hace sonreír y la señora Montserrat lo toma como una invitación para colarse en mi casa. Al ver tirado sobre el sofá el libro que me prestó, lo coge y se pone a leer: Los sobrinos del diablo abundan más de lo que creemos. Por suerte, no son tan peligrosos como Satán, pero siempre provocan desgracias en quienes tienen la mala suerte de cruzarse con ellos. Su apariencia es inofensiva, incluso los hay que pueden pasar por individuos vulgares, pero sus ojos los delatan: su mirada, que San Agustín calificó de sicalíptica, revela el mal que habita en ellos, el vicio que los consume.

La interrumpo para preguntarle si ella ha detectado una mirada así en ese pobre tipo, si es tan amenazadora como parece.

¡Claro!, ¿no ha visto el gesto lúbrico con el que miraba a las chicas que pasaban por la calle? Si alguna vez me mirase así, me desmayaría…

Pobre señora Montserrat. La última vez que despertó una mirada lúbrica en alguien debió ser cuando gobernaba Azaña. Trato de calmarla y le digo que no se preocupe, que seguro que ese sobrino del diablo tiene mejores cosas que hacer que venir a molestar a una pobre anciana. Pero ella no se queda tranquila y vuelve a leerme un fragmento del dichoso libro: Los sobrinos del diablo no nacen sino que se hacen. Todos ellos eran personas normales -por eso uno ojo inexperto puede confundirlos con estas-, pero vendieron su alma y vagan por el mundo buscando incautos que quieran unirse a los ejércitos de Satán. Suelen abundar entre los músicos, los pintores y los escritores, seres de fácil perversión a cambio de fama y dinero.

Esta vez son mis carcajadas las que la interrumpen. Y sin poderlo remediar me oigo a mí mismo preguntarle entre risas:

¿Y en el libro no dice dónde puede uno ir a vender su alma? Porque a mí también me gustaría disfrutar de fama y dinero. Supongo que las mujeres van incluidas en el lote…

La cara de ira de la señora Montserrat habría acojonado al propio Satán, de estar presente en mi comedor. El portazo que da al salir hace temblar toda la casa. Estoy tentado de ir a pedirle perdón -sé que me he pasado con la pobre anciana-, pero prefiero esperar a que se le pase el enfado. Además, como no puede vivir sin mí, seguro que es ella la que pronto llamará a mi puerta con cualquier excusa.

Intento trabajar, pero el cuento no avanza. No acierto a dar con el elemento que dé nueva vida a la historia. Quizá si acudo, como en otras ocasiones, al orujo de mi abuela, la inspiración salga de su letargo.

Despierto en el sofá casi al mediodía del día siguiente. Mi memoria está en blanco. En el ordenador, el cuento sigue en la línea en la que lo dejé y desde donde no se mueve desde hace tres días. Después de ducharme y de desayunar abundantemente (ayer no debí cenar y tengo un hambre de lobo), salgo un rato al balcón. Además, me digo, son ya las doce, la hora del paseo de nuestro diablo. Compruebo que la señora Montserrat está en su puesto, pero ni me mira ni me habla (aunque sabe que la estoy observando).

En el mismo instante en que suenan las doce, el individuo de ayer sale de la boca del Metro y recorre la acera de enfrente. La señora Montserrat contiene la respiración. Estoy tentado de gritar ¡Eh, diablillo!, para llamar la atención de ese tipo, cuando, de pronto, el desconocido se para en la acera y dirige su mirada directamente hacia nuestros balcones. Y por fin puedo ver su cara con comodidad. Inmediatamente, la señora Montserrat se desmaya. Y en ese momento viene a mi memoria el recuerdo. ¡Si es Juan Gómez! Pero ya ha doblado la esquina y no puedo llamar su atención. Además, tengo que auxiliar a mi pobre vecina.

Su balcón es contiguo al mío y puedo saltar sin peligro. Golpeo suavemente sus mejillas y no tarda en volver en sí. Y compruebo que sigue enfadada, pues no me da las gracias. Simplemente me mira, entre irritada y mareada, y casi gritando me dice:

¡Ve lo que le decía de sus ojos! Con sólo mirarme, me he desmayado. Si me hubiera pillado en la calle, no sé qué habría ocurrido…

Trato de calmarla, incluso le pido perdón. Pero ella insiste, vuelve a hablarme de los sobrinos del diablo, quiere leerme una parte del libro donde dice cómo destruirlos.

Porque eso es lo que tenemos que hacer, afirma con gesto muy serio, ahora que sabe que le hemos descubierto.

No puedo aguantar más y le digo que se está obsesionando sin razón, que deje de leer libros como ese porque sólo están escritos para aprovecharse de la credulidad de los incautos.

Además, añado, ese tipo que acabamos de ver en la calle no es un diablo, sino una persona normal, que, si no ando errado, se llama Juan Gómez y estudió conmigo en la universidad.

¿Y eso que demuestra? ¿Es que no entendió nada de lo que ayer le leí?, me grita. Los sobrinos del diablo parecen personas normales porque en su día lo fueron. ¿Qué importa que ese individuo se llame Juan Gómez y fuera compañero de estudios suyo? Ahora es un diablo. Un sobrino del diablo. Y sabe que nosotros lo sabemos.

Como es imposible razonar con ella, y puesto que parece perfectamente recuperada, me largo a casa recorriendo a la inversa el camino que me ha llevado a su balcón.

Una vez en la tranquilidad de mi hogar, me noto demasiado cabreado para volver a trabajar en mi cuento. ¡Maldita vieja loca! Voy a demostrarle que todo eso de los sobrinos del diablo (y el diablo mismo) son paparruchas, cuentos que antes utilizaban los curas para asustar a sus fieles y que ahora los emplean espabilados como el tal Iker Jiménez (y otros carotas de su cuerda) para hacer negocio.

Busco en mi vieja agenda el número de teléfono de Juan, pero, lamentablemente, entre las varias páginas que faltan está la que corresponde a la letra G. Descarto la guía telefónica, porque los Juan Gómez que en ella aparecen son demasiados para ponerme a llamarles uno a uno, y quizá mi viejo amigo no sea uno de ellos. Lo mejor será esperar a mañana y, si vuelve a pasar, llamar su atención y, si es él (porque no creo equivocarme), invitarle a subir y plantárselo delante a la señora Montserrat para que compruebe que es un humano normal y no un familiar más o menos próximo de Lucifer.

Esta vez la noche sí se llena de pesadillas horribles: en una de ellas, Juan llega volando hasta el balcón de la señora Montserrat (el recuerdo de sus membranosas alas de murciélago me hace estremecer al evocarlas) y, tras abalanzarse sobre mi pobre vecina, la devora pausadamente, invitándome a probar su carne… Mi propia voz me ha despertado gritando.

Una larga ducha y un buen desayuno me devuelven a mi ser. La espera se hace interminable: paseo intranquilo por el piso, releo el libro de Christine, me asomo una y otra vez al balcón no sea que esta vez a Juan se le ocurra pasar antes y eso estropee mis planes… En una de mis salidas, veo a la señora Montserrat pasar arrastrando su carrito de la compra. Debe estar muy enfadada, sin duda, pues es raro que baje al súper cuando sabe que yo estoy aquí y, encima, que lo haga tan cerca de la hora en que se aparece el sobrino. Cosas de la edad.

La boca del Metro empieza a expeler gente. Justo cuando suenan las doce campanadas, Juan hace su aparición. Hoy también carga con su guitarra. Camina despacio, fatigadamente. Grito su nombre. Se detiene y mira hacia mi balcón.

¡Eh, Juan! ¡Soy David, David Roas! ¿Me recuerdas? De la universidad…

Parece un tanto confundido. Pero no tarda en reaccionar. Me dice que sí, que claro que me recuerda. Le pido que, si tiene un momento, suba a casa, que no es cosa de hablar a gritos. Parece dudar, pero enseguida acepta mi invitación. Sube al primero primera, le digo.

Las puertas del ascensor se abren y ahí está Juan, con su sonrisa socarrona de siempre, aunque un poco más viejo (y quién no a estas alturas). Abro unas cervezas y hablamos del presente y del pasado: la universidad, las novias, nuestras primeras obras publicadas (yo, libros de cuentos; él, discos), incluso le hablo de mis agobios creativos de los últimos días… Me guardo para el final las desquiciadas teorías de mi vecina, que Juan escucha en silencio, con semblante serio y concentrado. Antes de que pueda decir nada, salgo en busca de la señora Montserrat.

Mientras espero que abra, invento una tonta excusa (si le digo que está conmigo el individuo que ella toma por el sobrino del diablo, se asustará y no abrirá). Oigo descorrerse la mirilla.

Señora Montserrat, quería pedirle perdón. He estado reflexionando detenidamente sobre todo lo que ha pasado y debo darle la razón. Los sobrinos del diablo existen. Acabo de comprar unos libros sobre el demonio que me han convencido por completo. Me encantaría que los viese. ¿Por qué no viene a casa y se los enseño? También he preparado un pequeño aperitivo como muestra de mi arrepentimiento.

No sé qué parte de mi falso discurso la ha convencido, pero la pobre mujer abre la puerta y, con una gran sonrisa, decide acompañarme. En el comedor nos espera Juan. Al verlo, la señora Montserrat lanza un grito y cae al suelo. Juan se agacha rápidamente junto a ella y le toma el pulso, como si fuera algo rutinario.

Está muerta, dice con una tranquilidad pasmosa. Y añade: Ya es la cuarta vez que me ocurre.

Sus palabras me dejan helado. Entonces Juan me cuenta una historia inverosímil: tres años atrás pasaba por una época muy difícil (Musical, económica y sentimentalmente, me advierte) y empezó a pensar de forma obsesiva en el suicidio. El día en que por fin se decidió a llevarlo a cabo, recibió la visita de un vendedor de libros. Sin que recuerde cómo, acabó contándole todas sus penas a aquel desconocido. Y este, tras escucharle, le dijo que él podría ayudarle, que no sólo se dedicaba a la venta a domicilio, sino que trabajaba para el demonio y que, a cambio de su alma, podía ofrecerle el éxito profesional que tanto ansiaba. Al escuchar lo que aquel tipo le estaba explicando, Juan tuvo un ataque de risa. Y eso le produjo tal bienestar (una sensación que ya había olvidado), que le dijo que sí, que se la vendía encantado. Además, si, como tenía decidido, finalmente se suicidaba, poco le importaba en qué manos iba a terminar su alma. No había acabado de despedirse de aquel tipo, después de firmar el consabido contrato (Con tinta normal, no te pienses), cuando sonó el teléfono: era Nando, el bajista de su grupo, que le llamaba para comunicarle que una compañía les financiaba su primer disco y una pequeña gira para promocionarlo.

Desde ese día no he parado de trabajar. Es cierto que no me he hecho rico, pero no tengo ninguna duda de que el contrato funciona. Por eso, desde aquel día también me he dedicado a hacer el mal. Aunque como hacer maldades muy gordas no me sale, voy haciendo pequeñas putadillas a diestro y siniestro con la esperanza de que sumadas valgan por una de las buenas. Quizá por eso, como sabiamente te dijo tu vecina, soy el sobrino del diablo y no un demonio como es debido.

Juan da un largo trago a su cerveza y se queda mirándome en silencio con el mismo gesto de seriedad con el que me ha contado toda su historia. No sé qué pensar: o está loco (y hasta ahora lo ha disimulado muy bien) o me está tomando el pelo, una extraña forma de celebrar nuestro encuentro después de tantos años sin vernos. Sea como sea, su relato da qué pensar: ¿cómo explicar las inquietantes semejanzas que este muestra con las teorías de la pobre señora Montserrat y con la experiencia mexicana y el cuento de Christine? Aunque, claro, yo le he dado muchas pistas para que se inventase esa patraña. Intrigado y divertido, prefiero seguirle la corriente. Ya se delatará en algún momento.

Aprovecho que me levanto a buscar más cervezas para pedirle que me ayude a transportar el cadáver de mi vecina hasta su casa. No me apetece seguir charlando con él a la vista. Además, allí estará mucho mejor. Mañana llamaré a la policía alarmado por no saber nada de ella y, cuando vengan, la encontrarán muertecita en su viejo sofá.

Mientras cargamos el cadáver, Juan me dice que yo podría ser un buen candidato, que tengo madera para ser sobrino del diablo y que, si me decido, podemos firmar ahora mismo el contrato: Los sobrinos tenemos permiso para actuar en nombre del Jefe. Me guardo lo que en verdad pienso y le digo que, puesto que a él le ha ido tan bien, que acepto encantado. Además, y esto me lo digo para mí, por mucho que quieran Iker Jiménez y la pobre señora Montserrat, el demonio no existe. Y, evidentemente, lo que Christine vio en México no fue más que un tipo con pinta extraña, pero tan normal como ella o yo. Al oír mi respuesta, la cara de Juan se ilumina y, tras sacar de su bolsa un bloc cochambroso, me hace firmar -sospechosamente- en una página que está en blanco.

No te preocupes, dice, como si adivinara lo que estoy pensando. Lo importante es que lo firmes, ya le añadiré yo después los datos necesarios. Ahora no tengo tiempo para completarlo, hace rato que me esperan para ensayar. Pero cuando acabe, me paso y te doy una copia del contrato convenientemente rellenada.



Hace ya varias horas que Juan se ha ido y sigo sin noticias suyas. No paro de darle vueltas al asunto, sin saber a qué carta quedarme. Y mi confusión es tal, que incluso me he asomado al piso de la señora Montserrat para asegurarme de que la pobre todavía sigue muerta donde la dejé.

Empiezo a aburrirme. Para entretener la espera, me siento delante del ordenador. Y, de pronto, siento la vieja y agradable sensación que creí haber perdido. Cierro el archivo en que llevo atascado varios días y abro otro nuevo. Y el relato empieza a fluir, incontenible.


ELEGIDO PARA LA GLORIA

Soy el falso personaje que sigue los pasos del nombre.



Don DeLillo, Ruido de fondo



Nadie recuerda de quién fue la idea de bautizarle con ese nombre, ni tampoco las razones que explican una decisión tan extraña a la tradición familiar, donde todos los hombres se habían llamado desde siempre José, Juan o Luis. Podría apuntarse, eso sí, una posible justificación, no por inventada menos verosímil: sus padres, poco apegados a tan atávicas costumbres, y dado que el niño debía heredar obligatoriamente no sólo sus vulgares apellidos sino también un origen y una situación modestos, habrían querido insuflarle con tal apelativo cierta esperanza de superación. Sea como fuere, lo que en verdad consiguieron es que el pobre Ulises Pérez García fuera un completo infeliz, pues nunca supo adecuar tan épico nombre con su vida, que siempre estuvo sometida a la vulgaridad y el prosaísmo.

Desde niño, Ulises fue consciente de que su nombre era algo más que las seis letras que lo formaban. No conocía a nadie que se llamase como él y eso le hacía sentirse especial. Una sensación que aumentó al descubrir sus orígenes literarios: desde que fue capaz de leerla, la Odisea se convirtió en su libro de cabecera. Y no sólo por la fascinación que le causaron las aventuras de su tocayo griego, sino porque llamarse como el héroe homérico le hacía sospechar (de la manera en que podía hacerlo su tierno cerebro infantil) que había de conseguir grandes gestas en su vida. Una idea que también alentaron sus padres, aunque nunca imaginaron la forma en que Ulises trataría de hacerla realidad.

Lamentablemente, su infancia estuvo alejada de toda épica. Por dos razones fundamentales. La primera tiene que ver con su enfermiza naturaleza -nada apropiada para sus ansias de aventura-, que le obligó a pasar largas temporadas encerrado en casa. Como suele suceder, la literatura fue su refugio: las correrías de los Hollister y de los Cinco acompañaron sus largos periodos de convalecencia. Pero también fue su ruina, pues esas novelas (enseguida sustituidas por las de Stevenson -Jim Hawkins se convertiría en su modelo a seguir- y las de Verne) espolearon aún más su imaginación. Entre libro y libro, Ulises soñaba con las múltiples hazañas que saldrían a su paso en cuanto pudiese bajar a la calle. Pero cuando se recuperaba y salía a jugar con sus amigos, la realidad siempre acababa por decepcionarle. Y no porque no les ocurrieran cosas emocionantes -sus diversiones preferidas eran lanzarse a toda velocidad por calles empinadas en bicicleta o en monopatín, o jugar al fútbol esquivando coches-, sino porque Ulises no consideraba que tales entretenimientos fueran aventuras de verdad: para él, el valor se demostraba en combate (descartado con sus amigos) o en la investigación de un misterio o salvando a alguien de un terrible peligro… y no descalabrándose contra una farola o siendo embestido por un autobús. En esos juegos -en los que, pese a todo, no podía dejar de participar- no había heroicidad alguna, sino simple imprudencia. La épica (todavía no conocía la palabra, pero el sentido de esta ya anidaba en su mente) seguía empeñada en mostrarse esquiva.

La segunda de las razones que explican su tranquila infancia involucra a todos los que le rodearon. Su imaginación libresca y su triste realidad se daban continuamente la espalda. Sus padres no eran los ogros que él hubiera deseado, sino dos seres comprensivos -aunque a veces excesivamente protectores- que, en lugar de reprimirle, trataron por todos los medios de hacer lo más cómoda posible su infancia, sabedores de lo mucho que uno se juega en esa crucial etapa de la vida.

Sus compañeros de colegio, en los que había cifrado buena parte de sus esperanzas aventurescas, también fueron una decepción: en lugar de robarle el bocadillo y atormentarlo con algún mote humillante (su naturaleza enfermiza pronto se vio acompañada por unas antiestéticas gafas), se mostraron siempre tolerantes con sus rarezas. E incluso lo admiraban por ser el más listo de la clase, perdonándole que en muchas ocasiones se convirtiera en un insoportable pelmazo (estratagema que utilizaba conscientemente para provocar una reacción violenta en sus compañeros que, por desgracia, nunca se produjo).

A Ulises también le hubiera encantado sufrir el acoso de alguna banda de gamberros que le zurrasen de vez en cuando por no llevar encima dinero suficiente para subvencionarles los vicios. Pero el barrio en el que vivía era de una tranquilidad estomagante, ajena a todos los peligros con los que anhelaba enfrentarse: no sólo no había gamberros, sino que ni siquiera había un vecino extraño al que espiar o edificios en ruinas en los que jugarse la integridad física… Las pocas veces en las que consiguió alejarse de aquel remanso de paz en busca de espacios más peligrosos, era rápidamente atrapado por sus siempre vigilantes padres (quienes, al mismo tiempo, valoraban positivamente que Ulises tomara sus propias decisiones) o por alguno de los vecinos del barrio, que lo acompañaba solícito hasta la seguridad de su hogar.

Tras una infancia de excesiva tranquilidad y confort, llegaron los años del bachillerato. Cambiar de colegio, de compañeros y, si tenía suerte, incluso de barrio, abría ante él un nuevo mundo a explorar que, de seguro, le proporcionaría las ansiadas aventuras que tanto había anhelado.

Pero el instituto le deparó la misma falta de épica que había bañado toda su infancia: el centro al que asistía estaba a dos escasas manzanas de su casa, y, por eso mismo, en él le esperaba la mayoría de sus compañeros del colegio, que se empeñaron en seguir tratándolo bien.

Como era imposible llevar una vida heroica entre las paredes de aquel edificio, Ulises diseñó un plan que le permitiera buscarlas fuera: convenció a sus padres para que le pagasen un curso de inglés en una academia; un lugar que jamás pisó, pues esas horas las dedicó a explorar concienzudamente la ciudad (sus padres no tardaron en descubrir su ardid, y si bien lo castigaron, también les llenó de orgullo el ingenio que su hijo había demostrado para engañarlos). Poco a poco, empezó a conocer bien los barrios más canallas, siguiendo el dictado de sus lecturas juveniles y las excitantes historias que sobre ellos oía contar. Pero las aventuras seguían sin salirle al paso. Así que optó por provocarlas. Encomendándose a la memoria de su homónimo heleno, se metía en billares y tascas de mala muerte y desafiaba a pelear a la concurrencia. Pero nadie respondía a sus bravatas. Y eso que hubiera sido sencillo darle una paliza, ya que Ulises siempre fue (además de miope) un tipo escuchimizado: por más que probara un sistema de entrenamiento casero tras otro -en su mente adolescente, Jim Hawkins había cedido su lugar a Conan el Bárbaro-, su cuerpo se negaba a producir el más mínimo músculo. La imagen nada amenazadora que componían su físico birrioso y sus gafas de culo de vaso reprimía cualquier reacción violenta en aquellos tipos patibularios. Lo único que sacó de ellos fueron miradas de conmiseración y que le invitasen a Fanta, pues todos lo tomaban por un loco o por un pobre retrasado. Incluso los bestias que frecuentaban los billares Mordor (en el barrio chino) -a alguno de los cuales llegó en una ocasión a abofetear para provocar el combate-, acababan enterneciéndose y convidándole a merendar.

Fracaso tras fracaso, Ulises terminó el bachillerato y una encrucijada se abrió ante él: o bien continuar estudiando alguna carrera universitaria o bien conseguir un trabajo que le permitiera alejarse de la protección de sus padres, que todavía se hacía notar. Tras meditarlo cuidadosamente, llegó a la conclusión de que la Universidad no ampliaría su campo de posibles batallas, sino que allí encontraría poco más o menos lo que le había deparado el Instituto. Y si bien trabajar le seducía, dudaba encontrar un empleo mínimamente satisfactorio. Por eso, para conmoción de sus padres (aunque acabaron apoyando su decisión, como era su costumbre), desechó tales posibilidades y optó por un camino que podría proporcionarle, por fin, esa vida heroica que ansiaba desde niño: el servicio militar. Y por una vez tuvo suerte, pues los médicos que lo examinaron -alarmados por el bajo número de vocaciones castrenses- no tuvieron en consideración su miopía, y Ulises pudo alistarse sin problemas.

Cuando firmó su hoja de ingreso se sentía pletórico. Más aún, homérico. Y escogió sin titubear uno de los destinos más duros que el ejército le ofrecía: el Cuerpo de Montaña. Escalar, esquiar, soportar bajísimas temperaturas… todo anunciaba una vida de continuas proezas.

Además, también contaba con todo lo que su padre le había explicado acerca del servicio militar (este, como advertencia, también le confesó que había sido la etapa más penosa de su vida): novatadas, compañeros bravucones, oficiales despiadados, marchas insoportables, arriesgadas prácticas de tiro… Múltiples peligros que Ulises transformó en otras tantas posibilidades para demostrar su arrojo.

Pero la fatalidad volvió a cruzarse en su camino, pues allí le esperaba un grupo de compañeros muy agradables (fue el único año en la historia de ese campamento en el que no se produjeron novatadas), así como unos superiores tan extrañamente amables y comprensivos que a las primeras de cambio -cuando comprobaron que Ulises era el más inteligente del batallón- lo destinaron a labores de oficina, negándole de ese modo el acceso a sus ansiadas hazañas bélicas. El único contacto que tuvo con estas fue, como en otras ocasiones, gracias a la lectura. Muchos fueron los libros consumidos durante aquellas largas y vacías jornadas sentado a la mesa de su despacho: La roja insignia del valor, Sin novedad en el frente, Adiós a las armas…

Aunque eso no impidió que los doce meses de mili se hicieran eternos en su inanidad. Y una vez finalizados, Ulises -pese a lo que había planeado un año antes- no se reenganchó (poco después leería que sus compañeros de batallón habían sido enviados a Kosovo y que varios de ellos murieron en combate, siendo convenientemente condecorados -postmortem- por el ministro de Defensa).

Cumplidos los veinte años, y sin ánimo para ponerse a estudiar, optó por buscar un empleo. No le apetecía seguir cobijado bajo las sobreprotectoras y comprensivas alas de sus padres, aunque tampoco quería renunciar a su búsqueda de aventuras. Pese a sus continuos fracasos, sabía que en algún momento aquel proyecto que le acompañaba desde su más tierna infancia acabaría materializándose y dando pleno sentido a su vida.

Los primeros oficios en los que pensó fueron, evidentemente, los más peligrosos, aquellos que le permitirían, por fin, ponerse a la altura de su nombre: limpiador de ventanas en rascacielos, buzo, minero, pescador en Gran Sol… Pero siempre se topó con la misma negativa, debida fundamentalmente a su físico escuálido y a las muchas dioptrías que sus gafas delataban (su miopía había ido creciendo de modo inversamente proporcional al número de hazañas realizadas), atributos nada adecuados para semejantes trabajos y que, además, lo convertían en un potencial peligro para sí mismo y para sus posibles compañeros.

Ulises se vio obligado a descartar los empleos peligrosos y, puesto que el poco dinero que sus padres habían podido darle se le estaba acabando, no tuvo más remedio que aceptar cualquier oferta de trabajo. Cajero en el Caprabo, vigilante jurado del Corte Inglés (en los dos meses que pasó allí no se cometió un solo delito), reponedor de fruta en el Carrefour… La lista de empleos que desempeñó en sus dos primeros años de independencia es interminable. Y todos fueron igualmente insatisfactorios y tediosos. Ulises necesitaba dar un cambio radical a su vida. Si las aventuras se mostraban esquivas era sin duda porque con semejantes empleos no podía dedicar el tiempo necesario a buscarlas. Debía encontrar un trabajo que le permitiera conjuntar ambas cosas: ganar dinero y salir en pos de alguna hazaña, por pequeña que esta fuera.

Entonces tuvo una inspiración: hacerse funcionario. Del cuerpo que fuera, daba igual. Por lo que sabía, las pruebas no eran demasiado difíciles y el horario le permitiría seguir buscando ocasiones en las que acreditar su valor y, sobre todo, hacer honor a su mítico nombre. Por azar, leyó en el periódico que se convocaban plazas de funcionario de Correos. Ulises se presentó y ganó.

Cuando comprobó que lo habían destinado a la oficina del barrio de su infancia, pensó que el destino se estaba mofando de él. Empezó a temer que sus sueños jamás se cumplirían. Aunque Ulises era fuerte y no tardó en sobreponerse: ahora que había conseguido un trabajo a su medida, no podía abandonar.

Los años pasaron y su vida seguía tan falta de aventuras como siempre. Pero él no cejaba en su empeño. Ni siquiera cuando un par de compañeros, que conocían su pasión por los libros, le regalaron -nunca supo si fue con mala intención- una novela de un tal Bukowski titulada Cartero: en ella se retrataba tan bien la miserable vida de los empleados de Correos que creyó que él mismo aparecería en alguna de sus páginas. Su triste existencia se dibujaba ante sus ojos de un modo tan real, tan límpido, que tuvo que abandonar su lectura. Pero no se atrevió a dejar su trabajo de cartero.

Hasta ayer, el día en que decidió suicidarse. Una resolución en la que, esta vez sí, tuvo un papel determinante una novela. O al menos es lo que afirma el propio Ulises en la larga carta que el forense encontró en uno de los bolsillos de su chaqueta.

En ella, tras pasar revista con cierto detalle a los principales acontecimientos de su vida, termina refiriéndose al libro que habría sido el detonante de su suicidio. Pocos días antes había decidido leer una novela que llevaba por título su propio nombre, Ulises, sin tener muy claro lo que podría encontrar entre sus páginas. La historia de aquel pobre tipo, su banal odisea en una única y vacua jornada descrita con cruel morosidad a lo largo de setecientas interminables páginas, fue más de lo que pudo soportar.

Porque Ulises no sólo se vio reflejado en el protagonista, sino que gracias a él también comprendió la inutilidad de sus sueños. Pero a diferencia del personaje de ficción, él iba a tomar las riendas de su destino para concluir una vida que no tenía sentido prolongar por más tiempo. Y, además, iba a hacerlo con un acto que lo redimiera, un primer y último do de pecho que, finalmente, le hiciera digno del mítico nombre que sus padres le habían otorgado.

Lo que nadie logra entender (y la carta no aclara) es por qué su cadáver apareció en el fondo del patio de luces del edificio en el que había vivido de niño. Ni tampoco la sosegada placidez que bañaba su rostro.


EXCEPCIONES

Per a Quim Monzó, des de l’altre costat del llindar



La noticia del tipo que no puede entrar en su casa se extiende rápidamente por la ciudad. Nadie quiere perderse el espectáculo. Los que ya lo han presenciado envían sms, fotos y vídeos a través de sus móviles. Desde las ocho de la tarde también puede verse en Youtube. En los periódicos y en los canales de televisión, que al principio se lo habían tomado a broma, se preparan para informar del suceso. Los telediarios de las nueve emitirán la noticia en riguroso directo.

Tres horas antes, Ignacio acaba de llegar al portal del edificio en el que vive desde hace más de veinte años. Abre, atraviesa el umbral e inmediatamente vuelve a encontrarse en la calle, de espaldas a la puerta, como si acabara de salir del inmueble. Ignacio es un hombre práctico y antes de arriesgarse a postular una conclusión apresurada, lleva a cabo tres intentos más, en los que también vuelve a fracasar. En el tercero de ellos ha introducido una variante: en lugar de intentar cruzar el umbral con todo su cuerpo, adelanta sólo su mano derecha, la cual aparece inmediatamente flotando frente a él, como si alguien la acabara de extender desde el interior del portal. Seguir intentándolo va a ser inútil. Pero Ignacio tampoco puede quedarse sin hacer nada, ni abandonar su hogar (aunque circunstancialmente no pueda entrar, ¿quién le dice que este fenómeno no pueda irse tan de repente como llegó?). Lo mejor será avisar a Gonzalo, el vecino del 2.º 1.ª, el único con el que se lleva bien. Llama al timbre y a través del micrófono del portero automático le explica lo que le ocurre y le pide por favor que baje a ayudarle.

Un par de minutos antes, Gonzalo está sentado en el salón de su casa leyendo el periódico. Un momento de relax antes de ponerse a corregir el montón de exámenes que le espera sobre la mesa de su despacho. El sonido del timbre de la puerta lo incomoda, pero se levanta a abrir. Le sorprende oír la voz de Ignacio. Y todavía le sorprende más escuchar la inverosímil historia que este le cuenta. Pero Gonzalo es también un hombre práctico (suele calificarse de aristotélico) y decide bajar y ayudar en lo que pueda a su vecino. Cuando compruebe lo que sucede, podrá opinar sobre ello. En la calle se encuentra con Ignacio y le pide que le muestre el extraño fenómeno que dice sufrir. Este lo hace y Gonzalo lo contempla sin demasiado asombro. Extraño es, sin duda -dice-, pero déjame que lo pruebe yo antes de aventurar una opinión. Gonzalo atraviesa el umbral con toda normalidad y desde dentro del portal comenta lo -ahora sí- sorprendente del fenómeno: No es sólo extraño que esto pueda ocurrir, sino que encima te pase sólo a ti.

En ese momento, Miguel, que trabaja de repartidor en el Caprabo, entra cargando una caja del supermercado. Va con retraso: a estas horas debería estar dos calles más allá, pero hace demasiado calor para cumplir la ruta con su ritmo habitual. Saluda a Ignacio y Gonzalo (a quienes conoce de vista, pues en alguna ocasión les ha llevado la compra a casa) y sube hasta el 1.º 2.ª, el piso de la señora Enriqueta. No tarda en bajar. En la calle, vuelve a encontrarse con los dos vecinos, que le miran fijamente mientras hablan. Al pasar junto a ellos, puede oír un retazo de su conversación: Él también puede, dice uno; y el otro contesta: Pues ya es seguro que sólo me ocurre a mí. Miguel se despide de ellos. Mientras se aleja, los observa de reojo. Y entonces es testigo del extraño fenómeno. Se detiene y finge que busca algo en sus bolsillos. El tipo vuelve a hacerlo. Miguel saca el móvil y llama a su novia. Oye, Silvi, tienes que venir a ver esto. Te juro que es increíble: acabo de ver a un tío que no puede entrar en su piso. No, no se ha dejado la llave, ¿por quién me tomas? Lo que pasa es que cuando el tipo cruza la puerta, en lugar de entrar ¡zas! vuelve a aparecer en la calle… ¡es alucinante!… Pero no puedo contártelo por teléfono… ¡joder, lo ha vuelto a hacer!… Coge el Metro y vente para acá. Vas a flipar. En un par de paradas estás aquí. Provenza, número 397. El edificio hace chaflán con Sicilia.

Antes de la llamada, Silvia estaba repasando los temas de las oposiciones. Trabaja en Correos como empleada eventual y quiere conseguir un puesto fijo. Y cambiar de zona, si es posible. Para eso lleva ya un par de meses hincando los codos cada noche y las horas libres que le quedan después de hacer su reparto. Sabe que debe seguir estudiando, pero las palabras de su novio han despertado su curiosidad. Además, Miguel no se impresiona fácilmente. Y tampoco puede tratarse de una broma, pues él ya sabe que no es buena idea interrumpirla con estupideces cuando está estudiando. Por tanto, debe ser algo gordo. Apaga el ordenador, se pone los zapatos y sale corriendo hacia la parada de Metro. Así me aireo un poco, se dice a sí misma para borrar la sensación de culpabilidad que le asalta mientras cierra la puerta de casa.

Manel hojea el ejemplar de ADN que acaba de coger al subir al Metro. A su lado, Marta le cuenta que ha tenido una bronca con su jefe. Otra más. Pero hoy Manel está muy cansado (su primo le ha llamado a las cuatro de la mañana, pues se había caído el sistema informático de su negocio, y no ha podido negarse a echarle una mano antes de ir a la empresa en la que él trabaja como programador). Más que leer, pasa las páginas sin fijar los ojos en noticia alguna, mientras intenta escuchar a Marta, que de pronto se interrumpe y dice: Mira quién acaba de entrar. Los dos llaman a Silvia, que sonríe al verlos y va a sentarse junto a ellos. Al preguntarle dónde va, esta les cuenta lo de la llamada de Miguel.

El teléfono suena cuando está a punto de salir de su despacho. Eduard lleva ocho horas en la universidad y ya tiene ganas de largarse a casa. Duda un instante, pero vuelve a entrar y responde a la llamada. ¡Coño, Gonzalo, cuánto tiempo sin saber de ti!, ¿qué… Eduard no puede seguir hablando, porque Gonzalo le ha cortado para explicarle lo que le sucede a su vecino. Cansado después de bregar con sus alumnos, de pasarse dos horas infructuosas en el laboratorio y, como guinda, de gastar media tarde en una irritante reunión con el decano, Eduard no está para bromas. Aunque sabe que su amigo es un tipo práctico (aristotélico, como él dice) y que no puede estar inventándoselo. Pero lo que le cuenta no puede ser. O al menos eso es lo que él enseña en sus clases de física. Eduard le pide que se serene y que le cuente despacio lo que está ocurriendo. Finalmente, la curiosidad puede más que el sentido común y decide ir a echar un vistazo. Camino de su coche, se encuentra con uno de sus estudiantes de doctorado y le dice que necesita que le ayude en un experimento. Aunque si somos tres, mejor. Así que busca a alguno de tus compañeros de curso y venid lo antes posible. Os espero en la calle Provenza, número 397. Yo tengo que salir pitando, así que pasaos por el laboratorio y decidle a Fernández que os mando yo y que os preste una cámara de vídeo (tráete varias tarjetas de memoria, ¿eh?, y un par de baterías de repuesto). Ah, y un contador geiger y un densímetro. Lo demás ya lo llevo yo en mi maletín. No me falléis.

El teléfono de Silvia emite el típico sonido que indica que acaba de recibir un sms. Es de Miguel: Silvi x si no t l kres t mndo 1 video pr q flips. Después de contemplar con ojos de asombro lo que le pasa a aquel tipo, deja que lo vean Manel y Marta. Pero eso es imposible, musita Manel, sacudiéndose el sueño de encima. El Metro se detiene en la parada de Sagrada Familia. Manel y Marta se bajan con Silvia. Ellos también quieren ver en directo ese fenómeno tan extraño.

¡Alberto, levanta tío, que nos bajamos aquí! ¿No has oído de lo que hablaban esos tres? Yo tengo que verlo. Paco agarra a Alberto por el brazo y lo arrastra con él justo en el instante en que las puertas del vagón se cierran. Venga, coño, que se nos escapan y no he podido oír adónde van. ¿Llevas tu móvil? Como pase lo que dice esa tía, yo lo grabo y lo cuelgo en Youtube. Descarado. Y llama al Dani, que se venga. Dile que cuando sepamos dónde es la cosa, que le mandamos un sms. ¡Corre, tío, que ya están en las escaleras mecánicas!

Víctor entra corriendo en el bar de la facultad. Suerte que te encuentro, tío. Vilella me ha liado para un experimento y me ha dicho (ordenado, más bien) que busque un compañero. Tienes que hacerme el favor, Xavi, si no se me va a caer el pelo. No me ha dicho de qué va la cosa, pero tiene pinta de ser algo gordo. Nunca lo había visto tan excitado. ¿Te apuntas? Venga, joder, no me dejes colgado. Van unas birras cuando nos libremos de él. ¿Dónde hay que ir? Provenza, 397. Coño, al ladito de la casa de mis padres. ¿Pero de verdad que Vilella no te ha contado de qué va el asunto? Nada de nada, pero el tío perdía el culo por largarse. Incluso me ha dicho que vayamos a ver al capullo de Fernández para que nos preste una cámara y un par de trastos más. Así que ¿te apuntas, no? OK. A lo mejor salimos en la tele y todo. Pero espera un momento que antes llamo a mis viejos (así de paso me ahorro la cena), no vaya a ser que el asunto sea peligroso…

Empieza a atardecer. Las calles bullen de gentes que regresan del trabajo, de grupos de amigos que toman cañas en las terrazas de los bares, de parejas (con y sin carrito de niño) que recorren las aceras sin rumbo fijo, de turistas que miran pasmados la Sagrada Familia y repiten el consabido ritual de inmortalizarla con sus cámaras. Otra tarde de verano más.

Ya son muchas las personas que observan a Ignacio, que sigue intentado cruzar el rebelde umbral. Por ahora, contemplan el espectáculo desde la acera de enfrente, pero el grupo no para de crecer y no tardarán en cruzar la calle. Los aplausos se mezclan con los ooooh de sorpresa. Muchos móviles apuntan a Ignacio, acompañados por los flashes de varias cámaras digitales.

Cuarenta minutos después de colgar el teléfono, llega Eduard. Saluda a Gonzalo y a Ignacio y, sin más dilación, le pide a este que intente entrar en el edificio. Al ver lo que le ocurre a Ignacio, sólo puede decir Eso no puede ser. Tanto años estudiando física para esto… Eduard se acerca a la puerta y, con evidente nerviosismo, traspasa su umbral sin problemas. Desde dentro del portal, se le oye decir: De aquí al Nature. Eduard sale al exterior y le pide a Ignacio que pruebe a entrar en formas diferentes: corriendo, saltando, de espaldas… Ignacio mira a Gonzalo como diciéndole ¿Este tipo es de verdad profesor de física? Pero acaba haciéndolo (con un fondo de aplausos y gritos desde la acera de enfrente). Empieza a sentirse como un monstruo de feria. O un payaso.

En ese momento, la señora Enriqueta se asoma al balcón. Está muy enfadada: con tanto escándalo no puede ver su programa favorito (Está pasando) y hace mucho calor para tener las ventanas cerradas. Apoyada en la barandilla, grita a la multitud de abajo: ¡Ya está bien! ¡Silencio! ¡Dejen ya de molestar! ¡Acabo de avisar a la policía! La gente empieza a silbar. Alguien grita de pronto ¡Métete dentro abuela, que te vas a resfriar! Los que están en la calle estallan en risas y la señora Enriqueta se retira derrotada al interior de su piso. Coge el teléfono y llama a la policía.

Dos taxis paran delante del bar Juanito y bajan varias personas (tres del primero y cuatro del segundo), que se unen a la pequeña multitud que asiste muy animada al espectáculo. Vienen directamente de la oficina en la que trabajan: Carmen ha recibido un correo electrónico en el que su amiga Maribel le manda un attachment con la filmación de una de las entradas y salidas de Ignacio. Como ya es la hora de salir, han pillado dos taxis y se han plantado en la calle Provenza para asistir en directo el espectáculo. Maribel los espera en la puerta del bar.

La comisaría de la guardia urbana del Ensanche lleva un buen rato recibiendo llamadas telefónicas para protestar por el follón que se está liando en la calle Provenza. Algunas también hablan de un tipo que no puede cruzar el portal de su casa porque el edificio no le deja… Al principio, evidentemente, se las toman a broma, pero son tantas que deciden intervenir. ¡Sargento, otra más! -grita el agente Gómez-, y con la misma historia. Pero esta vez la vieja (¡Gómez, coño, un respeto!), la señora anciana se queja de que se está reuniendo mucha gente en la calle y que tiene miedo… Pues ya sabes -le interrumpe el sargento-, coges a un par de agentes y te personas allí. Sin liarla, ¿eh?, que después ya sabes cómo se pone el alcalde.

¿Lo ves tío como ha sido guay seguir a esos tres? Y tú protestando…

¿Lo estás grabando?

Suerte que tu hijo nos llamó, que si no nos lo perdemos.

Ay, sí. Y el pobre asustado por nosotros. Es tan bueno y servicial.

Me largo. La cosa empieza a ser un poco monótona. Me caigo de sueño.

Joder, cuánto más lo veo, más me flipa. Ahí va otra vez.

Si me queda bien, se lo mando a Iker Jiménez.

Bah, eso tiene que ser un truco.

A ver si va ser lo de la cámara oculta y quedamos como unos gilipollas.

¿Por qué no llamas a tu hermana?, estas cosas le encantan.

¡Servesa, birra, bier! ¡Coca-cola, agua, güoter!

Ya tardaban estos. ¡Eh, jefe, marchando dos birritas!

Migue, déjame tu móvil, que quiero filmarlo. El mío tiene una resolución muy mala.

Mamá, ¿qué le pasa a ese señor? ¿Por qué no puede entrar en su casa?

Eres un muermo, Manel. Quédate, hombre, que seguro que pasa algo más.

¡Dani, tío, aquí! ¡Aquí, coño!

Pues ese señor es un mago y está haciendo trucos para que la gente lo pase bien.

¿Por qué engañas al niño, Rosa? Lo vas a atontar con esas gilipolleces.

Oye, Gonzalo, cada vez hay más gente ahí reunida. Acojona un poco, ¿no?

Tranquilo, ahí está la poli.

Llegan los primeros agentes de policía. No les cuesta mucho descubrir el origen de todo este follón. Se acercan al grupito que forman Ignacio, Gonzalo y Eduard y les piden que se identifiquen y que expliquen lo que está ocurriendo. Toma la palabra Eduard -Permítanme, soy profesor de física de la UPC- y les resume rápidamente todo el asunto. Como era de esperar, no le creen. Para convencerlos, Ignacio les muestra lo que le sucede cada vez que intenta entrar en el portal de su edificio. Los tres agentes le observan con cara de alelados. Gómez llama por radio a su sargento y le dice que la cosa no va en coña (Aquí está pasando algo muy muy raro) y que mande refuerzos y una brigada del ayuntamiento con vallas, pues la gente ya ha invadido la calzada de la calle Provenza, provocando el inevitable atasco. No, sargento, intentar echar a la gente de aquí será peor. Son muchos. Joder, parece una manifestación.

El bar Juanito está a rebosar. Bueno, en realidad lo que está a rebosar es el trozo de acera de delante del bar. El dueño está haciendo el agosto en julio (incumpliendo de paso varias normativas municipales). ¡Juanito, tres cañas más, y pon algo de picar, coño!, berrea uno de los parroquianos desde la puerta, ¡y sácalo aquí, que no quiero perderme el espectáculo!

Víctor y Xavi hacen su aparición cargados con varios maletines. Frenados por el cordón policial, avisan a su profesor, quien, inmediatamente, va en su busca. Cuando se reúnen con Ignacio y Gonzalo, Eduard les pone en antecedentes y le pide a Ignacio que trate una vez más de entrar en el edificio. Xavi, tú fílmalo todo sin perder detalle, ¿eh? Al contemplar el extraño fenómeno, a Xavi casi se le cae la cámara de las manos. Víctor, por su parte, no sabe qué decir y conecta el densímetro y otro par de aparatos. Pocos segundos después, le dice a Eduard que todas las mediciones le salen normales. Y añade, ¿Me permiten probar a mí? Como es de esperar, Víctor cruza el umbral sin problemas. A su salida, es recibido con aplausos. Los dos estudiantes reaccionan al unísono y se inclinan como actores para saludar a la muchedumbre. Eduard los mira con gesto muy serio. ¡Dejad de hacer el ganso y venid aquí, joder, que esto es importante! Víctor y Xavi interrumpen su función. Nunca habían visto tan cabreado a su profesor. Por la cabeza de ambos cruza la misma idea: pórtate bien, que hay una beca en juego.

Joder, ya era hora de que pasara algo diferente. Empiezo a estar un poco harto de ver a ese tipo haciendo lo mismo una y otra vez. A ver si se anima la cosa.

Welcome to the Hotel California Such a lovely place Such a lovely face… La canción de los Eagles se abre paso entre el griterío interpretada por un músico callejero de aspecto jipioso que acaba de instalarse junto al bar Juanito. Algunos cantan con él, divertidos. Otros lo miran con cara de pocos amigos. No es para menos: el tipo lleva un amplificador de cien watios y lo ha conectado a todo volumen.

La multitud crece sin parar: dos parejas de mormones (con cara de no enterarse de nada, destacan entre la multitud gracias a sus camisas inmaculadas y a sus beatíficas sonrisas), un vendedor de DVD piratas (sabe que los policías están muy entretenidos para fijarse en lo que él hace), dos monjas que al salir de un colegio cercano se han parado a chafardear (ambas se santiguan al ver lo que le ocurre a Ignacio pues no dudan de que es cosa del diablo), varios turistas italianos camino de la Sagrada Familia, cuatro amigos de Ignacio (entre ellos, su ex; pero la policía no les deja acercarse… Ignacio sonríe levemente al verlos), tres albañiles cubiertos de yeso, un empleado de los Ferrocarriles de la Generalitat (su americana roja le delata), varios oficinistas y empleados de banco (trajes y corbatas baratos), dos cajeras del Caprabo…

Ignacio, cansado, se ha sentado en la acera. Eduard habla con Gonzalo y con sus alumnos. Una lata vacía de cerveza cae junto a Ignacio. Alguien grita: ¡Eh, tío, no te pares, que acabo de llegar! La policía reacciona rápidamente y se lleva al energúmeno. Aplausos.

There’s a lady who’s sure all that glitters is gold and she’s buying a stairway to heaven… Aunque varios clientes del bar le han dicho varias veces que se largue a tocar los cojones a otra parte, el músico no hace caso y sigue deleitando a la muchedumbre con sus melodías. Ahora le toca destrozar la cancioncita de Led Zeppelin. Clásico tras clásico, pone banda sonora al espectáculo que protagoniza Ignacio.

Y por fin aparecen las televisiones. Por culpa del atasco, periodistas, fotógrafos y cámaras han tenido que recorrer andando cinco manzanas, cargando con sus pesados equipos. Llegan sudando y cabreados. Se abren paso hasta el cordón policial y exigen a los agentes que les dejen pasar, pues tienen el derecho (y el deber) de informar. Gómez y sus hombres les obligan a filmar desde detrás del cordón (las vallas todavía no han llegado, pero sí siete agentes más de la guardia urbana). Ignacio y su grupo no hacen demasiado caso a las preguntas de los periodistas, que, micrófonos en mano, intentan llamar su atención. Muchos de ellos se preparan para conectar en directo con los diversos canales de televisión para los que trabajan. Es la hora de los telediarios. Máxima audiencia.

Ignacio imagina la multitud de personas que a esa hora y desde sus casas están asistiendo al espectáculo del que él es protagonista absoluto. Muchos lo contemplarán asombrados, otros reirán ante lo absurdo del asunto, algunos se inquietarán, otros le dirán al niño que cambie de canal, que ya está bien de ver tonterías (¿no ves que es un truco? Ya no saben qué inventar)… Seguro que también lo estará emitiendo algún canal extranjero. Ignacio siente una especie de vértigo. Demasiados ojos fijos en él.

Sentados en la acera junto al portal, Eduard y sus alumnos aventuran posibles explicaciones del fenómeno: nuevos campos de energía, extrañas inversiones magnéticas, incluso se menciona la palabra brujería. Y todos estallan en risas. Eduard quiere llevarse a Ignacio a su laboratorio para hacerle algunas pruebas. Ignacio (que ya no se fía) dice que por ahora prefiere quedarse, que quizá la cosa pare por sí sola.

Las emisiones televisivas del extraño fenómeno tienen un efecto inmediato: la multitud de curiosos no deja de aumentar. El caos empieza a afectar también al Metro y a las líneas de autobús. Llegan más policías municipales, varios mossos d’esquadra y unos cuantos policías nacionales.

Como vengan los picoletos, yo me piro.

En ese momento, Luisito, un niño de cinco años, se suelta de la mano de su madre, se cuela por entre los policías y se dirige hacia el portal. Ignacio y sus compañeros lo ven acercarse, pero le dejan hacer: saben que no le ocurrirá nada. La multitud calla y observa. Tras dudar un instante, Luisito cruza el umbral, perseguido por el grito de Rosa, su madre, asustada (innecesariamente) ante lo que pueda pasarle a su hijo. Como era de prever, el niño entra y sale con normalidad. Y la multitud aplaude entusiasmada. Mauricio, el padre de la criatura, que entretanto ha logrado convencer a los policías de que lo dejen pasar, va en busca de Luisito, le da una colleja y vuelve a cruzar el cordón de seguridad con el niño cogido de la mano. Enseguida se reúne, entre más aplausos, con Rosa, que está al borde de un ataque de nervios.

Lo que ha hecho el niño incita a varios adultos a imitarle. Pero sólo dos logran burlar el cordón policial, y, jaleados por el gentío, cruzan el umbral. Cuando salen, dos policías (con cara de pocos amigos) los agarran del brazo y los devuelven a su punto de partida. Allí son acogidos casi como héroes. Paco le dice a Dani: ¡Eres un crack, colega, vaya huevos tienes! Lo tengo todo grabado.

Las cámaras de televisión filman sin parar. Primero planos de los protagonistas (la bronca que recibe Luisito de sus padres, el rostro preocupado de Ignacio, la actuación de los dos valientes, Eduard enfrascado en la lectura de un enorme volumen de física, sus alumnos mirando el portal con cara de aburridos, Gonzalo hablando por el móvil…) se combinan con panorámicas de la multitud (la gente, al saberse filmada, saluda, sonríe, hace gestos a la cámara mientras utilizan sus móviles para hablar y hacer fotos)… Imágenes que otra gran multitud recibe inmediatamente en sus hogares mientras cenan o descansan en sus sofás.

La noche avanza. Y aunque muchos han vuelto ya a sus hogares cansados de que no pase nada nuevo, de ver siempre el mismo espectáculo (y con apreturas), todavía queda una multitud de curiosos a la espera de una conclusión o de un nuevo acontecimiento tan extraño como el que siguen contemplando, pues Ignacio no ha renunciado a poder entrar en su edificio.

Juanito lleva unos bocadillos y unas cervezas a Ignacio y su grupo. El tipo está radiante (nunca antes había tenido tantos clientes). Varias voces empiezan a gritar ¡Que entre, que entre! Y Juanito, tras depositar su carga, se mete en el portal y un par de segundos después vuelve a salir. Aunque en su cara hay un leve gesto de decepción, saluda a los que le aplauden y regresa por donde ha venido.

Víctor y Xavi, que hace un rato se han fumado un porrito de maría sin que sus compañeros se hayan enterado, dormitan sentados en la acera.

Medianoche. Los programas de humor y late shows conectan en directo con la calle Provenza. Los guionistas han tenido tiempo más que suficiente para preparar ingeniosos chistes sobre puertas. Uno de los cámaras le pide a Ignacio si puede volver a intentar entrar en el portal. Este se levanta cansinamente, va hacia la puerta y cruza el umbral con gesto apesadumbrado. Un grito recorre la multitud, pues Ignacio está dentro del edificio. Aplausos. Ignacio cruza sonriente (y aliviado) varias veces el umbral con toda normalidad. Los aplausos siguen sonando, pero con cierto tono de decepción. Eduard despierta a Xavi y le dice que filme lo que ocurre (la mirada con la que acompaña sus palabras acojona de nuevo al estudiante).

Como vino se va. Ignacio respira feliz. Eduard parece decepcionado, aunque con la filmación y las diversas mediciones y experimentos realizados sabe que tiene material suficiente para escribir un largo artículo sobre esa excepción de las leyes físicas para la que todavía no tiene explicación (ni la tendrá). Seguro que lo publica en Nature. Le dice a sus estudiantes que recojan y se despide de Ignacio y Gonzalo. Pero dice que volverá mañana para comprobar que todo sigue siendo normal.

La policía suspende el cordón de seguridad (las vallas nunca llegaron) y dos agentes con megáfonos piden a la gente que se vaya a casa, que todo ha terminado y allí ya no hay nada que ver.

La multitud se descompone. La mayoría vuelve a sus casas, pero otros, ya que se han reunido con los amigos, aprovechan para irse de copas. Enseguida los bares del barrio bullen de animación. Los periodistas, cámaras y fotógrafos recogen sus bártulos. Algunos tratan de entrevistar a Ignacio, pero este se refugia rápidamente en el portal del edificio, acompañado por Gonzalo.

Suben juntos en el ascensor. Gonzalo va con él hasta la puerta de su piso (Sólo faltaría que ahora no pudieses entrar en tu casa). Pero todo va bien. Ignacio le da las gracias y se mete en su piso. Sigue sintiéndose extraño, pero por fin a salvo. Va a la nevera, coge una cerveza y se sienta en su sofá preferido. Enciende la tele. La pantalla le ofrece una imagen de sí mismo entrando-saliendo del portal. Se ríe de su cara entre asustado y panoli. Durante muchos días le quedará la angustia de que aquello vuelva a suceder.

Miguel y Silvia hacen el amor apasionadamente. Manel duerme, por fin, a pierna suelta mientras Marta sigue dándole vueltas al asunto (Mañana hablo con mi jefe, seguro). Sentado frente al montón de exámenes, Gonzalo hace una pausa y enciende un cigarrillo. Los padres de Xavi hace mucho rato que duermen tranquilos. Alberto, Paco y Dani piden otro par de cubatas y repasan a las chicas de la barra. Eduard, tras revisar el material (no confía del todo en sus alumnos), se ha metido en cama y sueña con premios futuros. Juanito, tras apagar las luces de su bar, sale a la calle y baja la persiana metálica.


ASIMETRÍAS

La palabra «simetría» evoca en la mente objetos que están bien equilibrados, con proporciones perfectas. Estos objetos materializan una sensación de belleza y de forma. La mente humana se siente constantemente inclinada hacia todo lo que encarne algún aspecto de la simetría. Nuestro cerebro está programado para percibir y buscar el orden y la estructura.



Marcus du Sautoy, Simetría.Un viaje por los patrones de la naturaleza.


CELEBRACIÓN EN FAMILIA

Para Carlota, por sus sueños



La fiesta estaba saliendo tan bien que no sabía cómo decirles que no me iba a suicidar. La felicidad se podía leer en los ojos de todos mis familiares, aun cuando eran conscientes de que ese día yo debía morir. Incluso había venido el primo Braulio, como perdonándome lo mal que se lo hice pasar cuando éramos niños. Fotografías, regalos (no para mí, claro, hubiera sido estúpido), abrazos, botellas de champán abriéndose sin cesar. No recuerdo un momento semejante junto a mi familia. Ni siquiera en Navidad. Lamentaba defraudarlos, pero aquel ambiente tan relajado, ver a todos juntos pasándolo bien, me hizo cambiar de idea.

Al principio lo había tenido claro. Todavía resuenan en mis oídos las palabras del médico: enfermedad incurable, tres meses de vida, dolores insoportables… El suicidio me evitaría la angustia de la cuenta atrás y el sufrimiento físico. Mi familia lo entendió perfectamente. La idea de la fiesta fue de mi padre. Mi madre se encargó de preparar todos los detalles de mi entierro (El ataúd es precioso, hija mía, me dijo feliz).

No pude esperar a que acabara la fiesta para decírselo. No me parecía justo. Y como había supuesto, todos se enfadaron. Más aún, empezaron a insultarme (Siempre has sido una malcriada… Nunca acabas nada de lo que empiezas…). Y de los insultos (las muchas botellas de champán, imagino), pasaron a los golpes. El último me lo dio el primo Braulio, en cuyos ojos me pareció adivinar un leve destello de venganza.

Mamá tenía razón: el ataúd es precioso. Y muy cómodo.


LOCUS AMOENUS

Para Miguel Ángel Zapata,

que sabe de lluvias e inundaciones



La tarde es deliciosa. Tras un largo día de calor, una leve brisa refresca el ambiente. Sentado en un banco del parque, disfruto a solas y en silencio de un momento casi perfecto.

El cuerpo de la niña se estrella a mi lado con su característico ruido de fruta madura. Miro hacia arriba. El segundo cuerpo -el de un niño esta vez- cae unos instantes más tarde, a pocos metros del banco. Después cae otro, y otro más. La tormenta ha empezado.


REGULARIDAD

El sentido de la realidad se basa en la repetición. O al menos eso afirmaba Roberto R. R., quien, una vez jubilado, decidió organizar su existencia de forma todavía más metódica que la que había marcado los cuarenta años precedentes de ordenada vida laboral. Sus días eran todos iguales (la recurrencia es orden, se decía), nada alteraba el programa que había diseñado. Ni su mujer, que había adoptado sin protestar sus manías más por amor que por convencimiento de que esa fuera la forma ideal de enfrentarse a su vejez.

Roberto R. R. cumplía su plan diario a rajatabla. Todo tenía un horario y un ritmo fijos: levantarse, acostarse, comprar el pan y el periódico (las gentes del pueblo ajustaban sus relojes al verlo pasar), los tres paseos por la montaña (el primero, por la mañana, a solas; el resto por la tarde y en compañía de su mujer), la distancia exacta a recorrer en esos paseos, la duración de la siesta (nunca más allá de treinta minutos)… Un plan diario donde no había espacio para la improvisación y que Roberto R. R. acometía siempre con la misma voluntad y regocijo. Era feliz en esa monotonía cotidiana compuesta de instantes eternizados.

Tan cartesiano sistema se vio alterado hace un mes: la muerte lo sorprendió en cama pocos minutos antes de las 7.30 a. m., hora a la que se levantaba como un resorte cada día sin necesidad de despertador. Esa mañana, su mujer pudo dormir un rato más.


APARICIONES

Para Juan Jacinto Muñoz Rengel,

compañero de perturbaciones



Acaba de ocurrir otra vez. La ventana más alta de la casa se ha vuelto a iluminar.

Hasta ayer, eso jamás había sucedido. Reconozco que había mirado tantas veces su fachada e imaginado la presencia de luz en alguna de sus ventanas, que cuando la vi brillar casi lo tomé por algo natural. Una interpretación que rápidamente deseché por otra mucho más lógica y verosímil: la terrible resaca con la que había amanecido era síntoma inequívoco de que todavía no se habían evaporado los vapores del alcohol trasegado la noche anterior.

Verla brillando de nuevo esta mañana mientras desayunaba, no me ha sentado demasiado bien. Ha sido en el momento en que empezaba a untar el quesito en la tostada, cuando he visto que volvía a iluminarse la ventana del último piso (debe ser el desván de la casa). Una luz amarilla, brillante, ocupaba el lugar de la esperada (y deseable) oscuridad. Y esta vez no había malestares alcohólicos que enturbiasen mi mente. Como sé que no estoy loco, he optado por dejar de mirarla y me he largado corriendo a la oficina.

Hace unos minutos he regresado del trabajo y todo ha vuelto a empezar. Tenía sed y he ido a la cocina a buscar una cerveza. Al abrir la nevera, he recordado el extraño fenómeno ocurrido durante el desayuno. Y, de nuevo, he visto cómo se iluminaba la ventana del último piso del edificio que aparece dibujado en la tapa de los quesitos El Caserío.

Lo que más me inquieta no es haber visto esa luz en la ventana por tercera vez (e intuir que no va a ser la última), sino la irrefrenable tentación que he empezado a sentir de asomarme y mirar en su interior.


MÁS ALLÁ

Para Ana, que lo salvó



El amanecer los alcanza en plena discusión. Los ánimos están algo exaltados.



El escéptico: Sigo pensando que te lo inventas. El otro lado no existe. Son cuentos de viejas para asustar a los niños y a los imbéciles.



El creyente: Y yo te digo que los he visto. Una vez, fugazmente. Pero son horribles. Nada nos une a ellos…



El asustadizo: Basta. No quiero seguir escuchándoos. Esas son cosas con las que no hay que jugar.



El incauto: Pues yo he leído que es posible comunicarse con ellos. Podríamos probarlo…



Un ruido llega desde el pasillo. Todos se desvanecen en el aire.


MÁS ACÁ

Oscuridad.



Una pequeña lámpara se enciende y su escasa luz sólo deja ver la mesita sobre la que reposa y, junto a esta, una silla. Un hombre joven irrumpe en el espacio iluminado. Se le nota intranquilo. Tras mirar a su alrededor con movimientos rápidos, se sienta en la silla. Con gesto concentrado, rompe a hablar:



Hombre joven: Espíritu, si estás ahí, da dos golpes.



En el silencio de la habitación resuena un único golpe. La lámpara se apaga.


SINCRONÍA

Para Ángel Olgoso



Hace unas semanas mi espejo empezó a retrasar. Me había colocado ante él, como siempre, para afeitarme y tuve la impresión de que mi imagen no iba acompasada con mis movimientos. No me equivocaba: el espejo devolvía mis gestos con un ligerísimo atraso. Como era el único que había en casa pensé que iba a ser un engorro tener que afeitarme a ciegas, así que salí y compré otro que funcionase bien.

Pero no he tirado el espejo rebelde. De vez en cuando siento la necesidad de sentarme ante él y comprobar si coincido, por fin, con mi reflejo. Pero eso nunca sucede. Y entonces cronometro cuánto tarda en aparecer mi imagen. Una imagen que viene del pasado (hoy el retraso es ya de una hora) y en la que me veo sentándome frente al espejo y mirándolo (mirándome) fijamente. El resto del espectáculo ya no me interesa: verme sentado ahí, inmóvil, durante muchos minutos resulta ridículo, y al mismo tiempo inquietante. Entonces me levanto y me miro en el otro espejo, donde todo está en sincronía. Y respiro feliz.


TÓPICOS

Para el ajuar de Fernando Iwasaki



La imagen del niño-vampiro asoma inevitable en mi memoria. Lo veo flotar en el vacío, envuelto en la niebla, mientras sus uñas arañan el cristal y despiertan a su amigo. El niño, al verlo, se levanta de la cama y, con una gran sonrisa, lo invita a entrar.

También recuerdo ahora la del viejo y repulsivo vampiro que vigila con ojos hambrientos la casa de la inocente muchacha. Su hipnótica mirada no tarda en vencer la resistencia de la joven, que abre de par en par la ventana de su habitación y deja que el monstruo pueda, por fin, saborear la sangre anhelada.

Mientras esas escenas regresan a mi mente, observo a mi abuela, que sigue sentada a los pies de mi cama, como siempre hacía cuando yo era niño. Me mira y en su cara se dibuja la misma sonrisa que acompañaba sus burlas cuando mis hermanos y yo veíamos películas de miedo en la tele. Y me parece oír la frase que siempre nos soltaba: Ay, nenos, mira que gastar el tiempo en semejantes bobadas. Ella intentaba verlas, pero al poco rato, aburrida, se desentendía de la historia y volvía a sumergirse en la labor que estaba tejiendo.

Quisiera decirle que no puede -no debe- estar aquí, pero antes de que logre abrir la boca, se levanta y, deslizándose sin ruido, se acerca hasta la cabecera de la cama. Sus colmillos brillan de un modo inesperado.


DEMASIADA LITERATURA

Para Luisa Valenzuela



Cuarto día de vacaciones en Galicia y las cosas han empezado a tomar un extraño cariz. Algunos dirán que es una simple coincidencia, pero no deja de ser sorprendente que en los tres hoteles en los que hemos dormido (Ribadeo, Lugo y Muxía) nos hayan dado la habitación 201. Como queriendo quitarle importancia, Marta dice que parece una situación sacada de una novela de Paul Auster. O de Vila-Matas, apunto yo. Demasiado azar.

Decidimos pasar la cuarta noche en Santiago. Tras varias llamadas infructuosas, conseguimos una habitación en un hotel del centro. Dedicamos el día a recorrer la Costa da Morte y llegamos a nuestro destino a las diez de la noche. Sé que parecerá imposible, pero nos dan la 201. Si en las ocasiones anteriores la coincidencia nos hizo reír, ahora la casualidad resulta excesiva. E inquietante. Inventamos una tonta excusa y pedimos otra habitación. Pero -no podía ser de otra forma- esa es la única que les queda libre. Nos miramos en silencio. Ambos sabemos que no hay otra opción: es tarde, estamos muy cansados y en estas fechas no va a ser tan fácil encontrar otro hotel. Y dormir en el coche está descartado. Aceptamos la 201. Subimos en silencio. Meto la llave en la cerradura y abro la puerta con un escalofrío. Marta aprieta mi mano. Con un rápido movimiento enciendo la luz y miro a ambos lados, esperando que suceda lo inevitable. Pero no ocurre nada. Todo es absolutamente normal. Maldita realidad.
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PROFESOR LASANA

GRAN ILUSTRE VIDENTE MANIRA AFRICANO
CON RAPIDEZ, EFICACIA Y GARANTIA
Experiencia en todos los campos: Soluciona cualquier
tipo de problema por dificil que sea. Proteccion contra el
mal, enfermedades crénicas. Conocedor de los secretos
y todos los casos dificiles como: depresion, amarres,
negocios, quitar hechizos, recuperar parejas, encontrar
trabajo, mantener el puesto de trabajo, atraer personas
queridas, limpiezas, quitar mal de ojo, quitar mala suerte.
Resultado garantizado 100% en poco tiempo. Si quieres

RECIBO TODOS LOS DIAS DE 8H A 22H
TIf.: 628 671 105
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PROFESOR SORY

AYUDA A RESOLVER DIVERSOS PROBLEMAS
CON RAPIDEZ Y GARANTIA

El maestro chaman africano, gran medium espiritual magico, con poderes
naturales. 20 afios de experiencia en todos los campos de la alta magia
africana. Ayuda a resolver todo tipo de problemas y dificultades por dificiles
que sean. Enfermedades crénicas de droga y tabaco. Cualquier problema
matrimonial, recuperar la pareja y atraer a personas queridas. Impotenci2
sexual, amor, negocios judiciales, suerte. Quitar hechizos, depresion y pro-
tecciones. Vida familiar. Mantener puesto de trabajo, atraer clientes.

Cualquier otra dificultad que tenga en el amor lo soluciona inmediatamente
con resultados positivos y 100 % garantizados en 3 a 7 dias como maximo.

TODOS LOS DIAS DE 8 A 22 H.

1éfono 697 222 749
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PROFESOR SEKOH

AYUDA A RESOLVER DIVERSOS PROBLEMAS
CON RAPIDEZ Y GARANTIA

El maestro chaman africano, gran medium espiritual mégico, con poderes
naturales. 20 afios de experiencia en todos los campos de la alta magia
africana. Ayuda a resolver todo tipo de problemas y dificultades por dificiles
que sean. Enfermedades cronicas de droga y tabaco. Cualquier problema
matrimonial, recuperar la pareja y atraer a personas queridas. Impotencia
sexual, amor, negocios judiciales, suerte. Quitar hechizos, depresién y pro-
tecciones. Vida familiar. Mantener puesto de trabajo, atraer clientes.

Cualquier otra dificultad que tenga en el amor lo soluciona inmediatamente
con resultados positivos y 100 % garantizados en 3 a 7 dias como maximo.

TODOS LOS DIAS DE 8 A22 H.

éfono 646 211
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Heredero de unas de las mayores familias de Mandingue. Iniciado desde
anos de edad, 37 afios de experencia, el poder de su videncia le ayudara
a resolver TODOS SUS PROBLEMAS aungue sean de mucho tiempo
atras. Odio - Alcohol - Quitar mal do ojo - Financiero - Afectivos - Negocios
Trabojo Depresiones - Infelicidad - Curo 20 tipos de dolencias, incluido
casos desesperados - Cualquier complejo fisico o mental. Vuelve invulnerable
a cualquer persona, prevé los peligros indicando las precauciones a tomar.
Conocido por grandes personalidades del mundo. Exito en todos los campos,
Cura la impotencia sexual. Si tu mujer o th marido te ha dejado ven a verme.
RESULTADOS RAPIDOS Y GARANTIZADOS AL 100% EN 3 DIAS
PEGO DESPUES DE RESULTADO
Trabajo honesto, serio eficiente y rapido (los trabojos y consultas a
distancia enviar sobre y sello) Si quiere empezar una nueva vida llamame.
Consultas todos los dias de 8 a 23 horas, previamente solicitar hora.

TEL : 664 078 741
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AYUDA A RESOLVER DIVERSOS PROBLEMAS CON RAPIDEZ Y GARANTIA

'Profesor LASANA 8
(* CENTRO DE CURACION ESPIRITUAL

Gran ilustre vidente espiritual, rapidez, seriedad y garantia, maestro
shavaa, Con poderes neluraiss. 2dpfos de evperioncis, solusiens los
problemas por dificiles que sean, de 3 a 7 dias como méaximo. Resultado
100% garantizado, soluciona problemas de amor, matrimonio, recuperar
pareja ade inmediato, conocedor de los secretos de proteccién: quitar
hechizos, mal de ojo, limpiezas con maxima eficacia, enfermedades
cronicas, impotencia sexual, problemas judiciales, laborales y de negocio.

Suerte en la vida, quitar ligaduras, amarres. El confia en su trabajo, confie
Usted en él, No hay problema sin solucién augneu el problema de
separacion de hace 10 anfios,, Usted con su ayuda lo quede solucionar
urgentemente. Tiene los espiritus mas répidos que existen y pueden
solucionar cualquier dificultat amorosa de forma inmediata.
ESPANOL - FRANCES

Tels. 615 790 399

RECIBO TODOS LOS DIAS DE 8 A 22 HORAS
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